L’intelligenza artificiale non ha tolto nulla all’uomo. Ha solo detto ad alta voce quello che la modernità sapeva da due secoli e fingeva di non sapere: che l’uomo aveva già consegnato, un pezzo alla volta, ogni prerogativa che credeva propria.
La domanda che circola con crescente insistenza nei convegni, nelle encicliche o nei manifesti tecnologici, «che cosa significa rimanere umani?», non nasce con l’apparire dell’intelligenza artificiale. È la domanda della Magnifica Humanitas, ma non nasce nemmeno dall’enciclica. Nasce dal fatto che l’uomo non sa più rispondervi e l’IA lo ha solo costretto a confessarlo ad alta voce.
C’è qualcosa di significativo nel fatto che ce lo chiediamo adesso, perché ciò che fino a ieri sembrava esclusivamente umano oggi non lo è più o almeno non lo sembra. Questa erosione, troppo velocemente assegnata a ChatGPT, ha una storia lunga due secoli fatta di scoperte scientifiche e torsioni filosofiche che hanno progressivamente svestito l’uomo di ogni prerogativa che riteneva propria.
Due secoli di spoliazione
Copernico lo ha tolto dal centro del cosmo. Darwin lo ha ricondotto alla continuità biologica con gli altri animali, prodotto di una selezione cieca e indifferente. Freud lo ha privato della trasparenza a se stesso, mostrando che le motivazioni profonde sfuggono al controllo della coscienza. Saussure ha dissolto l’idea che il linguaggio fosse uno specchio del reale, affermando che il segno è arbitrario, la lingua un sistema di differenze senza termini positivi, e il mondo che crediamo di descrivere è già strutturato dalle parole che usiamo. Wittgenstein ha portato questa intuizione sul piano dell’uso, dove il significato non è nella mente né nelle cose, ma nelle pratiche condivise, nei giochi linguistici entro cui le parole hanno senso. Insieme, hanno reso irreversibile l’idea che il linguaggio, lungi dal rivelare il reale, lo abiti in modo opaco e parziale.
Heidegger aveva già smontato il soggetto cartesiano prima che il Novecento cominciasse a prenderne atto. L’uomo non è un’interiorità che guarda il mondo dall’esterno, è un essere-nel-mondo, gettato in una rete di relazioni, strumenti e significati che lo precedono e lo costituiscono. Latour ha portato questa dissoluzione alle sue conseguenze più radicali, estendendola agli oggetti tecnici e alle istituzioni scientifiche, nella Actor-Network Theory in cui soggetti e oggetti lasciano il posto ad attanti in relazione, dove l’uomo è uno tra gli altri, senza primato garantito.
Il colpo delle neuroscienze
Il colpo finale lo hanno assestato le neuroscienze e la filosofia della mente. Edoardo Boncinelli ha reso popolare l’idea che coscienza, pensiero e identità personale siano interamente riducibili a processi biologici e chimici. Thomas Metzinger ha sviluppato questa intuizione con rigore filosofico, sostenendo che non esiste un sé sostanziale, ma solo un modello-sé che il cervello costruisce e che scambia per una realtà.
Nello scontro tra John Searle e Daniel Dennett la posta in gioco si chiarisce nel modo più netto. Searle aveva sostenuto che la coscienza è un fatto biologico irriducibile, caratterizzato dalla soggettività e dall’intenzionalità, e che nessuna simulazione funzionale, per quanto sofisticata, potrà mai produrla, perché la sintassi non genera semantica. Dennett ha risposto smontando la domanda: la coscienza non è un fatto da spiegare, ma un’illusione da dissolvere, un insieme di processi paralleli che producono l’impressione di un’esperienza unitaria senza che vi sia nessun «teatro» in cui essa accada, nessun soggetto che assiste alla propria vita interiore. Con Dennett, l’ultimo baluardo cade.
Pur nelle loro profonde differenze, questi autori condividono l’effetto storico di aver progressivamente eroso l’idea moderna di un soggetto umano autosufficiente e privilegiato. Non si tratta di una storia della demolizione dell’uomo, l’uomo non viene distrutto, viene decentrato. Ciò che crolla non è l’uomo, ma una certa immagine di sé che la modernità aveva costruito. Ogni singolo strappo era sopportabile, tutti insieme producono un uomo che non sa più cosa lo distingua. Un re che ha distribuito i suoi abiti pezzo per pezzo, convinto ogni volta di conservare l’essenziale, e si ritrova nudo senza essersene accorto.
Il bambino che dice la verità
L’intelligenza artificiale è il bambino della fiaba di Andersen. Non ha ordito nessuna congiura e non ha tolto nulla. Ha semplicemente guardato e detto quello che la corte, pur sapendolo, taceva, «il re è nudo!». La corte, che fino a quel momento fingeva di ammirare i vestiti, non può più fare finta.
La domanda che emerge è viscerale, quasi una domanda di dignità, «sono uguale anche alla macchina? Di questo ho paura». Non è la paura romantica di chi non sa più dove finisce il sé e dove comincia l’altro, è la paura di chi scopre che la propria creatura è fatta della stessa pasta di cui è fatto lui stesso o, peggio, che la pasta sia indistinguibile. È la vergogna prometeica che Günther Anders aveva già intuito nel secondo dopoguerra, pensando all’uomo di fronte alle sue macchine nucleari, la creatura supera il creatore e il creatore ne prova vergogna. Ma qui la ferita è più profonda perché la macchina nucleare era chiaramente altra, fredda, meccanica, muta. Questa invece ragiona, scrive, compone, risponde. Questa sembra pensare. E colpisce esattamente lì dove la modernità aveva riposto l’ultimo rifugio identitario, non siamo più al centro del cosmo, non siamo fuori dalla natura, non siamo padroni di noi stessi, ma eravamo ancora convinti di essere gli esseri più intelligenti. L’IA mette in discussione anche questo.
La domanda che la macchina non può fare: il limite della trascendenza
Eppure c’è una domanda che la macchina non può fare, la domanda sull’inedito, sull’inascoltato, sull’imprevisto. L’intelligenza artificiale elabora il già accaduto, può estrapolare tendenze, combinare pattern, generare output sorprendenti, ma resta strutturalmente prigioniera del passato che l’ha formata e non può desiderare ciò che non ha mai visto, non può sperare qualcosa che nessuna statistica può anticipare, non può aprirsi a ciò che non è ancora, a ciò che nessun dato presente contiene o prefigura.
L’uomo sì, e questa non è una prestazione tra le altre, misurabile e confrontabile. È la struttura ontologica dell’uomo che si apre al trascendente, a ciò che eccede per principio qualsiasi orizzonte empirico dato. Tutti gli smontamenti degli ultimi due secoli hanno aggirato questa dimensione senza mai toccarla, era fuori portata dei loro strumenti, Copernico misurava distanze, Darwin catalogava variazioni, Freud sondava l’inconscio. Nessuno di loro aveva un metro per misurare l’apertura al non ancora.
La Magnifica Humanitas lo intuisce quando insiste sulla dignità integrale della persona come punto fermo da cui ripartire. Non è una risposta difensiva, non è più la rivendicazione di un primato ferito, è il riconoscimento che la domanda «che cosa ci rende umani?» trova risposta solo nella struttura più profonda di chi la pone, perché solo un essere aperto al trascendente può porla davvero, solo chi è costitutivamente orientato verso ciò che lo eccede può sentire come una ferita la possibilità di essere ridotto a meccanismo.
Nudi senza vergogna
«Il re era nudo!». Ma la nudità non era il problema. Adamo ed Eva erano nudi e non se ne vergognarono fintanto che vissero nella relazione con Dio, quando la trascendenza era l’aria che respirarono prima di trasformarsi in un concetto. La vergogna è entrata dopo, insieme alla paura, quando quel rapporto si è spezzato. Si nascosero a causa della rottura di ciò che dava senso alla nudità.
La paura di essere uguali alla macchina è la stessa paura con un volto nuovo. Non si vince ricoprendosi, cercando un nuovo primato da opporre all’algoritmo. Si vince recuperando ciò che si è perduto, quella consapevolezza che l’uomo è strutturalmente teso verso Dio, aperto a una trascendenza che nessuna macchina può elaborare perché nessuna macchina può desiderarla. Non si tratta di conservare una superiorità perduta, ma di custodire un’apertura che nessuna prestazione, umana o artificiale, può esaurire.siderarla. Non si tratta di conservare una superiorità perduta, ma di custodire un’apertura che nessuna prestazione, umana o artificiale, può esaurire.
Lascia un commento