Parole, linguaggio fàtico e cura delle relazioni

Nel 2025 due psicologi americani, Valeria Pfeifer e Matthias Mehl, si sono imbattuti in un numero che non tornava[1]. Stavano analizzando dati raccolti su oltre duemila persone, registrate passivamente per anni tramite piccoli registratori indossabili, quando hanno notato che la media di parole pronunciate ogni giorno era scesa a quasi tredicimila, contro le quasi sedicimila misurate nel 2007 con lo stesso metodo. Prima hanno controllato di non aver sbagliato i calcoli. Poi hanno messo alla prova l’ipotesi che il calo fosse reale. Lo era: dal 2005 al 2019, ogni anno che passava, le persone hanno parlato in media trecentotrentotto parole in meno al giorno, un ventotto per cento in meno nell’arco di quindici anni.

Questo articolo non vuole discutere se sia vero che parliamo di meno, il dato, per quanto fragile, è verosimile. Vuole discutere tre cose diverse, e distinte tra loro. La prima è che la stampa, davanti a un’osservazione onesta e cauta, ha prodotto sistematicamente titoli falsi, non semplificati, falsi. La seconda è che l’intelligenza artificiale non è la causa di ogni male cognitivo o relazionale che le si attribuisce, e chi sostiene che lo sia deve provarlo caso per caso, non evocarlo come sospetto generico. La terza, la più importante, è che il numero di parole pronunciate al giorno non misura niente di ciò che davvero conta: non misura l’impoverimento, misura solo la quantità, e nemmeno gli autori dello studio riescono a dire se quelle parole perse fossero convenevoli o confidenze.

Gli autori stessi, quando scompongono il campione per età, abbassano la soglia di sicurezza statistica che avevano usato per il risultato principale, segno che a quel livello di dettaglio il terreno si fa più scivoloso. Non sanno con chi si parlasse di meno, non sanno di cosa si parlasse. Chiudono l’articolo con un invito a indagare, non con una spiegazione. È un commento onesto su un’osservazione fragile, non una scoperta.

Gli stessi autori, pur scrivendo nel pieno dell’espansione della comunicazione digitale, dichiarano di non sapere se questa abbia inciso sul calo osservato, né se possa in qualche misura compensarlo. È una cautela che vale la pena tenere a mente, perché la stessa domanda tornerà, con più forza, nel secondo caso che vedremo tra poco.

Quello che il conteggio non può dire

Quella distinzione, tra chiacchiera di cortesia e parola che tiene in vita un legame, è quella che decide tutto, ed è anche quella che il metodo usato dagli autori non può cogliere: un registratore ambientale conta le parole, non ne pesa il valore. Un buongiorno al vicino di casa vale, nel computo, come una confidenza fatta a un amico dopo una giornata difficile. Per questo l’affermazione «parliamo sempre meno» è già una distorsione, prima ancora che arrivi il giornalista: trasforma un dato di quantità in un giudizio di qualità che i dati non contengono.

C’è un’ipotesi che i dati non escludono, ed è utile enunciarla accanto a quella allarmistica proprio perché ne condivide la stessa fragilità. Il tempo che viviamo, veloce e senza soste riconoscibili, potrebbe aver eroso soprattutto la parola di cortesia, l’educazione minima degli scambi occasionali: il saluto al vicino che non si incrocia più sulle scale, la battuta con il negoziante di quartiere sostituita da un ordine fatto online, il caffè consumato in piedi invece che seduti a parlare con chi lo serve. Se fosse questa la parte di conversazione che si è persa, cambierebbe il segno della conclusione: si tratterebbe di una ridistribuzione del tempo sociale, meno investito in legami deboli e diffusi, più concentrato su quelli forti che restano, non di un impoverimento relazionale. È un’ipotesi coerente con quanto la sociologia delle reti sa da tempo sulla differenza tra legami forti e legami deboli, e sui costi che i secondi impongono quando il tempo si comprime. Ma resta esattamente un’ipotesi, fragile quanto quella opposta, ed è proprio questa doppia fragilità a fare il punto: senza sapere quali parole siano sparite, qualunque racconto se ne tragga, catastrofico o consolatorio, è una proiezione, non una lettura dei dati.

Lo stesso copione, un altro terreno

Anche qui, però, il problema non è solo l’incertezza del dato, ma quello che ne viene fatto. C’è un secondo caso che mostra la stessa distorsione applicata a un altro terreno, quello del pensiero anziché della parola, ed è un caso in cui la distanza tra quello che lo studio dice e quello che i titoli ne hanno tratto si può misurare parola per parola, perché gli stessi autori hanno protestato pubblicamente contro la propria ricezione.

Nel giugno del 2025 un gruppo del MIT Media Lab guidato da Nataliya Kosmyna ha pubblicato uno studio in cui cinquantaquattro persone scrivevano temi in tre condizioni diverse, usando ChatGPT, usando un motore di ricerca, o usando solo la propria testa, mentre un elettroencefalogramma registrava l’attività cerebrale[2]. Chi scriveva senza aiuti mostrava le reti neurali più ampie e connesse. Chi usava ChatGPT mostrava le più deboli, ricordava peggio quello che aveva scritto pochi minuti prima, e riconosceva a fatica il proprio testo come proprio. La stampa ha titolato di conseguenza: «ChatGPT Causes Brain Rot, MIT Researchers Warn» ha scritto una testata, «Is ChatGPT making your brain lazy and dumb?» ha chiesto un’altra, un podcast di larga diffusione ha collegato lo studio direttamente alla demenza[3]. Il paper era un preprint, non passato per revisione paritaria, basato su un campione ridotto e per lo più proveniente da università d’élite. Nessuno di questi titoli lo riportava.

Ciò che i titoli hanno scartato

Il punto decisivo dello studio, però, non è quello che i titoli hanno preso, è quello che hanno scartato. In una quarta fase, con soli diciotto partecipanti, chi aveva scritto senza strumenti per tre sessioni passava a ChatGPT, e viceversa. Chi passava dall’IA al proprio cervello mostrava un impegno neurale più debole. Chi passava dal proprio cervello all’IA, dopo essersi già esercitato senza assistenza, mostrava una connettività più forte, un recupero mnestico migliore, un uso dello strumento più strategico. Lo stesso strumento, esiti opposti, a seconda che intervenisse prima o dopo lo sforzo personale. Non è l’uso di ChatGPT a produrre danno, è l’assenza di un vaglio critico su ciò che restituisce, tanto che gli stessi ricercatori, di fronte alla propria ricezione, hanno pubblicato un documento per chiedere ai giornalisti di smettere di usare parole come «stupido» o «marciume cerebrale», dichiarando che il loro lavoro non aveva mai sostenuto niente del genere[4].

Qui la tesi si può dire senza infingimenti: l’intelligenza artificiale non fa venire la demenza, non rende automaticamente stupidi, e chi scrive titoli in quei termini non sta divulgando la scienza, la sta tradendo per vendere una paura preconfezionata, un caso di conferma di un sospetto già circolante più che di lettura del dato. Ma questo non significa che l’IA sia innocua per definizione: significa che ogni effetto va provato con la stessa cautela con cui questi due studi lo hanno cercato, non postulato per pregiudizio in un senso o nell’altro. Lo studio del MIT prova qualcosa di preciso e circoscritto, che l’uso non vagliato criticamente di uno strumento, prima ancora di essersi formati un pensiero proprio, produce un debito cognitivo misurabile. Non prova, e non pretende di provare, che l’IA sia una minaccia generale all’intelligenza umana.

Il criterio che manca ai titoli

Non è la prima volta che il magistero individua nella cura quotidiana dei legami, più che nella loro quantità o nei mezzi con cui si esercitano, il vero indicatore da guardare. Fratelli Tutti dedica il suo sesto capitolo a quello che chiama dialogo, consenso, gentilezza quotidiana[5], tre pratiche minute che l’enciclica pone esplicitamente in alternativa a un individualismo che si nutre di isolamento, anche digitale. Non si tratta di parlare di più, ma di parlare in un certo modo, con un’attenzione all’altro che nessun conteggio di parole può registrare. Amoris Laetitia, nel suo quarto capitolo, arriva alla stessa conclusione da un’altra strada, quando riprende l’inno alla carità di Paolo per descrivere l’amore quotidiano non come intensità di scambio ma come pazienza e benevolenza[6], virtù che si misurano nella qualità di un gesto ripetuto, non nella sua frequenza. In entrambi i casi il criterio è lo stesso che abbiamo visto mancare tanto nello studio sulle parole quanto in quello sul debito cognitivo: non conta il numero, conta la disposizione con cui l’atto viene compiuto.

Il numero sbagliato

La conclusione, allora, non è che stiamo diventando più poveri di parole o di pensiero perché ne usiamo meno. È che il numero non è la misura giusta, in nessuno dei due casi. Non conta quante parole diciamo al giorno, conta se quelle poche o tante servono ancora a tenere in piedi un legame o si sono ridotte a rumore di cortesia. Non conta se usiamo uno strumento per pensare, conta se lo usiamo dopo aver pensato o al posto di pensare. Ed è precisamente questa distinzione, l’unica che conti davvero, quella che il giornalismo che ha coperto entrambi gli studi ha sistematicamente ignorato, sostituendola con un numero comodo da mettere in un titolo e una causa comoda da additare. Non ci hanno aiutato a capire meglio, ci hanno dato un allarme più semplice da consumare e più difficile da verificare, ed è questo, non la caduta delle parole né l’esistenza dell’intelligenza artificiale, il vero fallimento da segnalare.

[1]V. A. Pfeifer, M. R. Mehl, «Sliding Into Silence? We Are Speaking 300 Daily Words Fewer Every Year», Perspectives on Psychological Science, 21(4), 2026, pp. 447-449, https://doi.org/10.1177/17456916261425131.

[2]N. Kosmyna et al., «Your Brain on ChatGPT: Accumulation of Cognitive Debt when Using an AI Assistant for Essay Writing Task», preprint, MIT Media Lab, giugno 2025.

[3]Fonti dei titoli citati: holo.mg (holo.mg/stream/arxiv-mit-media-lab-nataliya-kosmyna-chatgpt-brain-rot); Business Today (businesstoday.in, 2 luglio 2025); episodio del podcast The Diary Of A CEO con Steven Bartlett, 17 agosto 2025.

[4]Sulla reazione degli autori alla ricezione mediatica, cfr. maketecheasier.com, «MIT researchers wired EEG sensors onto 54 people writing essays…»; sulla copertura complessiva, MIT Media Lab, «Media Lab Brain Study on ChatGPT Sparks Global Media Coverage», media.mit.edu.

[5]Francesco, Fratelli Tutti, Lettera enciclica sulla fraternità e l’amicizia sociale, 3 ottobre 2020, cap. VI, «Dialogo e amicizia sociale», nn. 198-224, https://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html.

[6]Francesco, Amoris Laetitia, Esortazione apostolica postsinodale sull’amore nella famiglia, 19 marzo 2016, cap. IV, «L’amore nel matrimonio», nn. 89-119, in particolare sul commento all’inno alla carità di 1 Cor 13, https://www.vatican.va/content/francesco/it/apost_exhortations/documents/papa-francesco_esortazione-ap_20160319_amoris-laetitia.html.