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Da qualche decennio è in corso una trasformazione non meno drammatica della rivoluzione industriale, 

e che proprio come quella chiede tempo per essere concettualizzata. Per catturare una essenza che rimane 

impensata si susseguono nomi sempre diversi, parziali, esoterici: virtuale, Intelligenza Collettiva, Internet, web, 

big data, intelligenza artificiale, game… Insomma, stiamo apprestando, tutti insieme, senza volerlo o saperlo, un 

nuovo Visnusahasranāma: un poema collettivo fatto di libri, saggi, articoli, dibattiti, post che canta i mille nomi di 

Visnu, la cui essenza rimane sconosciuta.  

Naturalmente non si tratta solo di un problema teorico. È ovvio che di fronte a qualcosa di cui si ignora 

l’essenza, le risposte non possono che essere inadeguate. L’espressione “fare a pugni con la nebbia” è 

probabilmente quella che meglio si attaglia alle molteplici reazioni di fronte al dio nascosto. In particolare, dopo 

un’epoca di ingiustificate speranze nelle promesse taumaturgiche del nuovo dio (un’epoca che si può identificare 

con il postmoderno, che inizia, non dimentichiamolo, quarant’anni fa con la riflessione di Lyotard che 

incominciava a fare i conti con il dio nascosto), si è passati all’esecrazione. Il dio nascosto è un falso dio, è 

l’emissario di un vero dio che è maligno: il capitale. 

Mentre le interpretazioni confliggono, Visnu, come è giusto che sia, prosegue il suo corso nel mondo, 

esattamente come lo ha fatto il suo predecessore, il capitale industriale, che si è mostrato singolarmente 

indifferente agli amori e agli odi, ed ha preso sul serio, a conti fatti, una sola analisi, quella di Marx, che ha 

lasciato da parte il riso, il pianto e l’esecrazione, impegnandosi nella comprensione. Se le parole hanno un senso, 

e se la storia ha un corso, tuttavia, il marxismo, nato con il capitalismo industriale, è morto con lui, e dobbiamo 

non solo farcene una ragione, ma soprattutto proporre una alternativa. 

Proprio come nel caso di Marx, è necessario ricondurre la filosofia a una nuova (e insieme antichissima) 

funzione, dopo che è venuta meno la superstizione che fa della scienza l’unica fonte della verità e l’unica 

candidata a risolvere i nostri problemi: quella di fornire una visione del tutto, nel quale le parti prendano senso, e 

di andare al di là delle apparenze per cogliere le essenze. Partirò dunque dall’esame della rivoluzione in corso, 

cercando di coglierne la specificità, e di conseguenza anche le differenze essenziali rispetto alla rivoluzione 

industriale; quindi, mi concentrerò sulla rivelazione metafisica resa possibile dalla rivoluzione (che, come ogni 

rivoluzione, non trasforma il mondo, ma ne manifesta strutture essenziali presenti, in forma nascosta o solo 

accennata, sin dall’inizio); infine, mi dedicherò alla speculazione, ossia asseconderò il fato della ragione, che consiste 

nel trascendere ciò che è dato, l’ontologia, per protendersi verso ciò che non c’è ancora, la teleologia, la finalità 

della nostra storia, e le decisioni che dobbiamo prendere rispetto al futuro. 
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RIVOLUZIONE  

Incominciamo con la rivoluzione, che per il momento non riguarda tutto il mondo, ma ha attori molto diversi 

dalla rivoluzione industriale, e un dinamismo molto maggiore, che lascia pensare che la globalizzazione 

documediale si realizzerà molto più rapidamente della globalizzazione industriale. Ma di cosa si tratta 

esattamente? Se non possiamo dare un solo nome a Visnu, cerchiamo almeno di riconoscere le forme più vistose 

in cui si manifesta, che a mio parere sono quattro: la documedialità, l’automazione, la capitalizzazione e la 

mobilitazione. 

Documedialità 

La documedialità costituisce la cornice generale della rivoluzione in corso. Dalla fine del Settecento conosciamo il 

mondo del capitale industriale: produceva merci, generava alienazione, faceva rumore, quello delle fabbriche. Poi 

è stata la volta del capitale finanziario: produceva ricchezza, generava adrenalina e faceva ancora un po’ di 

rumore, quello delle sedute di borsa. Oggi si sta facendo avanti un nuovo capitale, il Capitale Documediale: 

produce documenti, genera mobilitazione e non fa rumore. Si tratta di un capitale più ricco di quello finanziario, 

che sta avendo e che avrà ancor più un impatto senza precedenti sulla creazione del valore, sui rapporti sociali e 

sulla organizzazione della vita delle persone, e non parlo ovviamente solo della loro esistenza professionale. 

La rivoluzione che genera il nuovo capitale nasce dall’incontro, reso possibile dal web, tra la forza 

costitutiva dei documenti, la possibilità di produrli automaticamente, e l’orizzontalizzazione delle comunicazioni 

nei social media. Assistiamo a una esplosione della registrazione degli atti, e di conseguenza degli oggetti sociali. 

Non ci sono mai stati così tanti documenti, e la medialità, sempre in forza della esplosione della registrazione, 

determina un passaggio da una comunicazione monodirezionale (da un emittente a molti riceventi) a una 

comunicazione bidirezionale e polidirezionale (ogni ricevente è un potenziale emittente). 

Ne deriva un nuovo mondo che costituisce il successore dell’industria manifatturiera dei secoli XIX e 

XX, e che assomiglia a quello che abbiamo conosciuto tanto poco quanto l’età industriale assomiglia all’epoca 

feudale. È per questo che fa tanta paura e si fa tanta fatica a interpretarlo. L’unica cosa certa è che il mondo 

nuovo si caratterizzerà per un potenziamento tecnico della memoria umana, proprio come il mondo industriale si 

era caratterizzato per un potenziamento meccanico della forza umana. Tutto sarà registrato, di tutto si potrà fare 

archivio, sapere, statistica, documento, e l’umanità sarà una documanità, una umanità nella quale la produzione di 

documenti (come produzione di valore e di senso) prenderà il posto della umanità produttrice di beni (diciamo 

della produmanità) che abbiamo conosciuto nel suo parossismo industriale, e che sembrava, ma sembrava 

soltanto, definire l’essenza dell’umano condannato a faticare e ad alienarsi dalla maledizione biblica in avanti. 

Questa documedialità comporta tre trasformazioni principali. 

Automazione 

A cosa serve il potenziamento della memoria? Forse alla costituzione di un grande panopticon per spiare le 

nostre idee? No, serve alla costruzione di una grande officina virtuale in cui, a lavorare, saranno gli algoritmi 

istruiti dai nostri comportamenti, e capaci con questo di realizzare una automazione perfetta. Ecco perché la 

prima e fondamentale trasformazione che ha avuto luogo rispetto al mondo della produzione industriale è il fatto 
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che il meccanismo potenzi non la materia, ma la memoria. E questo cambia tutto. Quaranta o cinquant’anni fa, a 

Torino c’erano gli operai. Li ricordo senza rimpianto anzitutto perché credo che nessuno di loro rimpianga quella 

vita e quegli anni. Adesso, a fare dei lavori poco desiderabili, restano le donne delle pulizie che si dileguano 

appena hanno inizio i lavori negli uffici (lavori più o meno creativi, più o meno appaganti, ma che nessuno 

scambierebbe con quello degli operai o delle donne delle pulizie), i muratori, chi lavora nei cantieri stradali, e i 

sempre citati rider, che tra non molto se ne andranno sostituiti dai droni. Nel nostro mondo, i beni sono prodotti 

sempre più dalle macchine senza che occorra un concorso umano, e i servizi sono crescentemente automatizzati 

o demandati ai consumatori, visto che siamo noi stessi, grazie al web, i nostri sportelli bancari e le nostre agenzie 

di viaggi. 

Ci sono, leggiamo, tantissimi lavoratori sottopagati in Etiopia, e altri sparsi per il mondo, di ogni sesso ed 

età, che per prezzi irrisori fungono da servi della gleba dell’intelligenza automatica, aiutando i computer nei 

compiti di riconoscimento che non sono ancora capaci di assolvere. Non li vedo, diversamente dagli operai che 

vedevo da ragazzo a Torino. Non dubito che ci siano, ma sono certo che anche loro se ne andranno, come se ne 

sono andati gli operai, senza rimpiangere la vita grama che si sono lasciati alle spalle. Come è naturale e giusto, 

perché sono quelli che stanno peggio, questi lavoratori in via di sparizione occupano l’immaginario sociale. A 

volte però lo monopolizzano, e questo non è naturale né giusto perché il compito fondamentale di chi riflette 

sulla società (e lo fa perché ha l’agio di farlo) non consiste nel fare discorsi caritatevoli, bensì nel proporre 

soluzioni e alternative. 

In una parola, presto o tardi non avremo – e in moltissimi casi già oggi non abbiamo – bisogno di 

produttori, e il lavoro in fabbrica o nei call center si avvia a diventare un arcaismo, senza generare alcun rimpianto 

sincero, ma producendo l’arto fantasma della produzione di cui sentiamo la mancanza, ma di cui non godremmo 

veramente la presenza. Ora, cosa reso possibile questa automazione tanto perfetta? La capacità di produrre 

documenti. I sistemi di traduzione automatica sono oggi così efficienti perché possono contare sulla 

registrazione di un corpus di testi senza precedenti: buona parte delle traduzioni che l’umanità ha fatto nella sua 

storia, e tutte le traduzioni che miglioriamo quotidianamente quando, servendoci della macchina di traduzione, ne 

correggiamo i risultati. Proprio per questo ci vengono offerti continuamente dei servizi gratuiti, perché 

servendocene aumenteremo l’efficienza del servizio, e dunque l’automazione. 

L’automazione crescente ci dimostra che le macchine non si limitano a surrogare la forza fisica degli 

umani, ma ne emulano l’intelligenza, che nella sua forma elementare – dunque fondamentale ed essenziale – 

tanto negli umani quanto negli automi, è memoria, capacità di registrare e di trarre vantaggio da quanto si è 

registrato. In un regime di automazione totale, le macchine non si limitano a supplire alla forza umana fornendo 

un lavoro morto che integra il lavoro vivo degli operai e degli addetti. Succede invece qualcosa di profondamente 

diverso, anche e forse soprattutto dal punto di vista concettuale, qualcosa che non era stato previsto neppure nel 

Frammento sulle macchine di Marx: il lavoro morto, l’automazione, diviene talmente perfetto e autonomo – grazie 

alla raccolta dei dati che istruiscono i processi produttivi e distributivi – da non richiedere, almeno in apparenza e 

nelle modalità tradizionali della fatica o quantomeno della alienazione, alcun lavoro vivo. 

Cosa fanno gli umani? C’è chi fa il professore, chi il cuoco, chi il calciatore, o il badante, o il camorrista, 

o lo scrittore, o il pensionato. Anche a esaurire tutti questi lavori, ci sarà sempre qualcuno che non ha 

occupazione. E di lui che cosa sarà? È qui che deve entrare in scena l’invenzione concettuale. Nel momento in 
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cui ogni attività, lavorativa o meno (cioè retribuita o meno) produce dati, che a loro volta generano valore, 

diviene necessario riconoscere che la mobilitazione è un lavoro, altrettanto se non più importante dei lavori 

canonici, giacché permette di perfezionare l’automazione, ottimizzare la distribuzione, migliorare i servizi, 

compresi quelli sociali (si pensi all’ambito biomedico). 

Capitalizzazione 

Questa invenzione concettuale c’è già stata, ma ne hanno tratto profitto i gestori delle piattaforme e non i 

produttori di dati. Non perché i primi siano necessariamente più lungimiranti dei secondi, ma perché, avendo le 

mani in pasta, si sono accorti poco alla volta di qualcosa che loro per primi ignoravano (chi ha aperto un social 

network o una rete di distribuzione online pensava di finanziarsi con la pubblicità o con le vendite, solo più avanti 

ha compreso che il vero affare sarebbe stata la raccolta dei dati). La tecnologia, registrando il consumo, riesce a 

riconvertirlo in produzione, questa volta di dati, a loro volta utili per incrementare l’automazione e la 

distribuzione, e soprattutto capitalizzabili, cioè validi come riserva di valore, unità di conto e mezzo di scambio, 

cioè destinabili alle medesime funzioni tradizionalmente ricoperte dal denaro. 

La massima ricchezza oggi non deriva dalla produzione di beni o dalla loro finanziarizzazione, bensì 

dalla creazione artificiale di processi di documentalizzazione, di raccolta di dati che prima non si pensava si 

potessero conservare, e che ora assolvono le stesse funzioni della moneta (riserva di valore, unità di conto, mezzo 

di scambio) e che, oltre a questo, visto che sono informativamente molto più ricchi della moneta e della finanza, 

contribuiscono alla automazione della produzione e al perfezionamento della distribuzione. Questa 

capitalizzazione ha luogo, oggi, sotto gli occhi di tutti: accumulati, analizzati, scambiati, venduti, i documenti 

prodotti dal nostro consumo e dal nostro ozio si  trasformano in una ricchezza molto superiore (perché molto 

più informativa e polivalente) non solo di quella prodotta dal nostro lavoro, che non interessa più a nessuno, ma 

da quelle forme di documenti prodotti in modo non automatico, ma deliberato e volontario, che sono il  denaro 

e la finanza. 

Ecco il secondo tratto fondamentale della rivoluzione in corso. Il neoliberismo ha sicuramente sbagliato, 

ma il suo errore non è consistito nel considerare il capitale come imprescindibile (in effetti, lo è). È consistito nel 

pensare che il capitale prototipico fosse il capitale finanziario, finalizzato al profitto, quando è molto più di 

questo, proprio come aveva sbagliato il marxismo a pensare che il capitale fosse produzione di merci e lavoro, 

quando, di nuovo, è molto più di questo. Il capitale è la forma essenziale della cultura umana, dunque della natura 

umana (non esiste una natura umana fuori della cultura), perché è la condizione di possibilità della tecnica e degli 

oggetti sociali: senza archivio, cioè senza capitale, non saremmo liberi dalla schiavitù del denaro, ma piuttosto 

(come nell’immagine della disgrazia secondo Omero) saremmo “senza famiglia, senza legge, senza focolare”. 

Con la rivoluzione documediale il denaro, che rappresentava in modo incompleto l’archivio, è stato sostituito 

dall’archivio in quanto tale. 

Il capitale documediale, così, si può rappresentare nella forma di una lavagna universale, in cui siano 

annotati tutti gli atti sociali in forma indelebile e accessibile alla intera umanità (una sorta di mappa dell’impero 

1:1 la cui possibilità si fa sempre più concreta quanto più la registrazione degli atti non abbisogna di apparecchi 

ma è diffusa nell’ambiente, come nelle tecnologie 5G). Ovviamente l’umanità non ha accesso alla consultazione 
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di questa lavagna universale (e se ce lo avesse non ci capirebbe niente), ma quel che è certo è che ogni atto 

umano, potenzialmente, si avvia ad essere iscritto su quella superficie. 

È qui che si manifesta la seconda trasformazione, che, di nuovo, rappresenta una discontinuità 

clamorosa e sottovalutata rispetto al nostro passato industriale: mentre le merci sono prodotte e distribuire 

automaticamente, con una crescita vertiginosa di lavoro morto, in capo agli agenti umani rimane un enorme 

lavoro vivo, che però non è riconosciuto come tale, sebbene consista nel lavoro più vivo che esista: la vita. Tutti 

noi umani, insieme agli altri organismi che stanno in noi e fuori di noi, viviamo, ossia siamo soggetti a processi 

irreversibili che ci dettano l’urgenza del consumo. Questo punto – su cui tornerò estesamente più avanti – non è 

un dettaglio: le macchine possono fare tutto, ma non vanno da sé, richiedono la temporalità e la finalità che viene 

loro dai bisogni umani. E gli umani, consumando e più generalmente vivendo (ossia compiendo un gran numero 

di atti che in precedenza non lasciavano traccia, e che proprio per questo motivo apparivano ed erano inutili o futili) 

producono documenti, ossia degli atti che in un ambiente digitale (diversamente che in un ambiente analogico) 

possono essere capitalizzati in modo economico e automatico. 

Mobilitazione 

Tutti a casa, o in strada, o al mare: a consumare. Questa circostanza ricorda un aspetto che spesso si è portati a 

trascurare, e cioè che l’intero apparato economico, sociale e tecnologico trova il suo fine ultimo nel 

soddisfacimento dei bisogni degli umani in quanto organismi, e non avrebbe alcun senso in loro assenza. Come 

risultato, la funzione dell’umano in quanto consumatore risulta infinitamente più importante di quella dell’umano 

come produttore, anche se per il legame abitudinario a forme di vita precedenti siamo portati a credere che la 

produzione costituisca un privilegio e un merito relativamente raro, e che il consumo rappresenti una ovvietà e 

probabilmente anche un demerito, un difetto morale. Ora, ovviamente non è così. La produzione, come dicevo, è 

sempre più una prerogativa dei meccanismi, mentre il consumo rimane una prerogativa insurrogabile degli 

organismi, e diviene economicamente e socialmente significativo presso gli organismi umani. Nel momento in 

cui la vita in diretta diviene anche, e al tempo stesso, una vita in differita, una vita registrata, calcolata, archiviata, 

non solo i dati che produce possono venire capitalizzati dalle piattaforme, ma la vita diviene mobilitazione. 

È la terza trasformazione: ciò che classicamente si chiamava “lavoro”, ed era distinto dalla vita, diviene 

ora mobilitazione, una attività che, in un ambiente ricco di registrazione, produce valore. Quando l’automazione 

rende superflua l’azione umana, l’umanità, ben lungi dal cadere nell’ozio e nell’inazione, subisce una 

mobilitazione senza precedenti. Da una parte, sembra che in questa mobilitazione totale non ci sia un momento 

della vita che non sia alienata, con una colonizzazione che sembra per l’appunto realizzare, sia pure in modo 

soffice, il sogno di un lavoro esteso sull’arco di tutta la giornata (banalmente, in qualunque momento è 

virtualmente possibile che qualcuno ci richieda di rispondere a un messaggio). Dall’altra, però, e in forma 

vistosamente contraddittoria, sembra non esserci traccia di alienazione, giacché, come si è detto, la varietà dei 

compiti e la mancanza di orari fa del lavoratore (di colui che continuiamo a chiamare così, con un vecchio nome 

che si adotta in mancanza di meglio) la piena realizzazione del lavoro liberato nella società comunista. 

Questa mobilitazione ha due aspetti. Il primo, più manifesto, è che invece di restarcene a letto tutto il 

giorno viaggiamo, consumiamo, soprattutto interagiamo in ogni istante con gli apparati deputati alla 

documentazione di cui ci siamo muniti (in genere, hanno la parvenza di telefoni o di orologi, ma, ripeto, 

tecnologie più avanzate permetteranno di produrre documenti anche senza questi apparati). Così, se la 
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produzione delle merci tradizionali si trasforma in lavoro morto, gli umani esercitano un enorme e insostituibile 

lavoro vivo: la produzione di merci documentali. È una produzione che si limita a registrare ciò che gli umani già 

prima facevano, ossia vivere con tutto quello che comporta (consumo, ansia, curiosità, divertimento, noia…). 

Solo che ora quelle grandi inutilità (la vita non ha finalità esterne, ma solo interne: ossia, in termini più crudi, non 

ha senso) diventano utili perché sono registrate, e sono registrate perché sono utili, dunque vengono quantificate, 

unificate, trasformate in statistiche e in previsioni. 

 Questa mobilitazione come produzione di valore non è ancora stata concettualizzata, per una forma di 

ignava ratio o quantomeno di tradizionalismo. L’identificazione tra lavoro e produzione, che fissa gli esseri umani a 

una storia tecnologica ormai superata, ci impedisce di riconoscere l’essenza del lavoro come intervento umano 

nel mondo. Lo si vede molto bene nelle rappresentazioni tradizionali che vedono l’assenza di lavoro come pura 

inoperosità; così come nelle preoccupazioni di economisti e sociologi che nel secolo scorso si chiedevano come 

avrebbero fatto gli umani a riempire il crescente tempo libero garantito loro dall’automazione. Ciò che è 

avvenuto negli ultimi decenni dimostra che queste preoccupazioni erano infondate, perché gli esseri umani sanno 

benissimo come occupare il loro tempo libero, purché dispongano di uno strumento tecnico che permetta loro 

di farlo. La mobilitazione totale generata dalla rivoluzione documediale è dunque di particolare interesse 

antropologico perché dimostra che nella scelta tra azione e inazione gli umani, se l’ambiente è propizio, scelgono 

l’azione. 

Il secondo aspetto della mobilitazione, meno manifesto ma più essenziale è che la documentalizzazione 

riesce a trasformare in attività e in utile anche ciò che in precedenza era puramente passivo e inutile: il sonno, il 

divertimento, il consumo. Nel momento in cui la produzione e la distribuzione saranno crescentemente 

automatizzate, il polo decisivo si sposterà dalla produzione al consumo, e dal negotium all’otium. L’homo faber non è 

stato che una contingenza legata a una lunghissima età della storia umana, quella che sta tra l’abbandono della 

caccia e della raccolta alla automazione perfetta della produzione. La produzione può essere interamente 

garantita dalle macchine, ma il consumo richiede necessariamente gli agenti umani, che dunque forniscono la 

finalità ultima di tutto il sistema e, al tempo stesso, ne perfezionano il funzionamento giacché ora il consumo 

produce dati, esattamente come qualsiasi altra forma di mobilitazione umana. 

Anche il mio sonno, nel momento in cui produce dati perché questi dati possono venire raccolti, è 

capitalizzabile, e quello di collaudatore di materassi diviene un mestiere rispettabilissimo. Aristotele sosteneva che 

la vita è praxis e non poiesis, intendendo con questo che non produce oggetti e non ha fini al di fuori di sé. Ma nel 

momento in cui i comportamenti umani (il consumo, l’azione, l’invenzione) possono venire registrati, allora la 

praxis si converte in poiesis, ossia produce documenti che, come abbiamo visto, sono capitalizzabili. Per capire 

quello che intendo, pensate ai singolari rapporti che vi presenta, non richiesto, il vostro smartphone, e che hanno 

il singolare effetto di trasformare in oggetti calcolabili eventi che prima svanivano nel nulla, e nel volgere in 

attività quelle che prima, in tutta coscienza, chiamavamo perdita di tempo. Ora, fare zapping sulla tv è perdere 

tempo, navigare sul telefonino no, e la differenza sta tutta nel fatto che lo zapping non lasciava traccia, la 

navigazione sì. Come Monsieur Jourdain scopre di aver parlato tutta la vita in prosa senza saperlo, così 

scopriamo che eravamo mobilitati anche quando, stravaccati sul letto come Oblomov, guardavamo una partita di 

calcio. 
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Isteresi 

L’automazione, la capitalizzazione e la mobilitazione – le tre caratteristiche-chiave della rivoluzione documediale 

– manifestano la natura e la struttura di un processo che di per sé va al di là della conservazione e della 

rivoluzione, presentandosi come la natura profonda tanto del mondo naturale quanto di quello sociale. La 

rivoluzione tecnologica chiede dunque una rivoluzione concettuale, ma proprio qui è il problema. Tranne poche 

eccezioni, la comprensione del web è ancora tolemaica: il web interpreta se stesso come una tecnologia della 

informazione, cioè come la semplice evoluzione digitale della televisione del tipo amnesico dominante nella metà 

del secolo scorso. Lo stesso acronimo ICT, che designa le tecnologie del web, è eloquente sotto questo profilo: 

Information and Communication Technologies.  Si è così fatto del mondo documediale un mondo “virtuale”, un mondo 

dietro al mondo, o una rappresentazione del mondo, in cui si potesse svolgere una seconda vita immaginaria. Se 

applicata al web, questa concezione interpreta la società documediale come una società liquida, in cui si danno 

appuntamento le idee, e non come il campo di una vita che – se non è “solitaria, povera, brutta, brutale, breve”, 

d’accordo con l’immagine della vita dell’uomo fuori della società secondo Hobbes, e saremo gli ultimi a 

lamentarcene – di certo è più faticosa, meno informata e meno trasparente di quanto si vorrebbe. Quando i social 

network e i servizi informatizzati hanno chiarito che si trattava invece del mondo reale, dell’unico che c’è, si è 

ribadito che il web costituiva una “infosfera”, cioè di un ambito in cui ci si scambiano delle informazioni, di un 

parente stretto della noosfera (della sfera della conoscenza, a sua volta imparentata con il General Intellect di Marx) 

di cui parlava quasi un secolo fa Teilhard de Chardin. 

Trascurando il fatto, decisivo, per cui tutto quello che ha luogo sul web è archiviazione prima che 

comunicazione. Questo è il tratto davvero essenziale, metafisicamente parlando: il web non è né un mondo di 

sogno né una sfera di parole al vento: è una docusfera, un ambito che, attraverso una potenza di registrazione senza 

precedenti, crea documenti. Solo una volta compresa questa circostanza potremo parlare del web con cognizione 

di causa (il che fa sorgere il dubbio, iperbolico ma non infondato, che sinora si sia parlato del web senza sapere 

cosa fosse, e non sarebbe la prima volta, dalla scoperta delle Indie Occidentali in avanti). Il web, da un punto di 

vista ontologico, non è una rappresentazione della società, bensì è la società, in quanto per l’appunto la società si 

compone di oggetti sociali come atti registrati, e la registrazione ha oggi luogo in modo sempre crescente sul 

web. Infatti il web è molto più che una super-televisione che sposta e comunica informazioni passivamente 

ricevute dall’utente. Il web registra e archivia, e mentre nei casi della parola e dei vecchi media ci può essere 

comunicazione senza archiviazione (la registrazione si perde), con l’avvento della scrittura, così come del web e 

dei nuovi media che ne dipendono, la registrazione è preliminare alla comunicazione e se dunque non si dà 

comunicazione senza archiviazione è facilissimo ottenere archiviazione senza comunicazione. 

Occorre dunque passare dal web tolemaico al web copernicano, consapevoli del fatto che il 

potenziamento meccanico dell’archivio ne è la caratteristica decisiva, sebbene non appariscente, da cui 

discendono sei caratteristiche fondamentali: 1. il web è anzitutto registrazione, e non solo comunicazione; 

funziona non come una televisione, ma come un archivio; 2. è azione e performatività prima che informazione, 

non si limita ad accumulare conoscenza, ma definisce uno spazio in cui hanno luogo atti sociali come promesse, 

impegni, ordini; 3. è reale prima che virtuale, ossia non è una semplice estensione immateriale della realtà sociale, 

ma si definisce come lo spazio elettivo per la costruzione della realtà sociale; 4. è mobilitazione prima che 

emancipazione, ossia non fornisce immediatamente liberazione (come si credeva quando il web mosse i suoi 



8 
 

primi passi) né semplicemente si configura come uno strumento di dominio, ma è piuttosto un apparato che 

mobilita, ossia fa compiere delle azioni; 5. è emergenza molto più che costruzione, nel senso che non è il 

progetto deliberato di qualcuno, ma piuttosto il risultato di molte componenti che sono venute convergendo in 

forma non programmatica; 6. infine, è opacità e non trasparenza, ossia non si chiarisce da solo ma, al contrario, 

chiede di essere chiarito, anche in questo caso rivelando uno stretto isomorfismo con la realtà sociale, e in 

particolare con quella sua punta emersa che è il capitale. 

Cercando di dare un nome unico ai mille volti di Visnu, gli indizi accumulati sin qui suggeriscono una 

parola: isteresi, un termine diffuso in tanti ambiti e con tanti significati diversi, ma che dal punto di vista 

metafisico (ossia, come preciserò tra poco, transcategoriale) designa la circostanza per cui un evento tiene traccia 

degli eventi che lo hanno preceduto, di modo che gli effetti sopravvivono alle cause. Il graffio sul mio cellulare 

che ricorda un urto subito, gli interessi composti del capitale, l’apprendimento di una lingua, la familiarità che ci 

predispone ai reumatismi e la nevrosi che ci spinge a impostare le relazioni con il prossimo ripetendo schemi 

vissuti quando eravamo bambini ne sono altrettanti esempi. 

L’isteresi non è soltanto nell’interiorità della mente; non è soltanto nell’esteriorità del mondo sociale; è 

anche nella natura e nei suoi oggetti. Qualcosa avviene – un temporale estivo, un incendio nel bosco, un 

meteorite che cade sulla Luna – e la materia lo ricorda sotto forma di umidità, cenere o crateri, avviando così 

quel processo il cui esito ultimo, attraverso altre forme di isteresi, è non solo il mondo sociale, ma lo stesso 

universo mentale. Il pensiero, infatti, non ha mai luogo senza il supporto di un corpo, che non si riduce al 

cervello, ma è fatto di pelle, sensi, mani, piedi, penne e taccuini. La materia che ci sta attorno non è solo presente, 

è anche rinvio al passato: crateri che ricordano esplosioni lontanissime, montagne che conservano al proprio 

interno conchiglie che risalgono alle epoche in cui costituivano il fondo di mari scomparsi, o più prosaicamente 

le ammaccature del nostro cellulare e le cicatrici che ci siamo fatti da bambini, che tengono traccia con esattezza 

implacabile delle cadute sue e nostre. La materia è la natura, la memoria è lo spirito, però le due dimensioni non 

sono separate né contrapposte: la natura è uno spirito inconscio proprio come lo spirito è una natura inconscia. 

A questo punto, non stupisce che quando si è inventato un apparato tecnologico come lo hard disk, 

capace di massimizzare gli effetti della isteresi, l’umanità abbia distolto lo sguardo dalla conquista dello spazio 

(che apparentemente costituiva il suo obiettivo principale verso la metà del secolo scorso) per capitalizzare gli 

utili della conquista del tempo, ossia i vantaggi che derivano dal poter tener traccia di una enorme quantità di 

eventi che prima scomparivano come lacrime nella pioggia. L’esplosione della isteresi, ossia la circostanza per cui 

ogni evento naturale o sociale, ogni comportamento anche minimo può essere registrato automaticamente e a 

costi bassissimi, ha completamente cambiato il mondo in cui viviamo rivoluzionando la natura stessa della 

produzione che caratterizzava il mondo industriale. 

“Isteresi” si candida così a essere il nome del principio unificante dell’evento con mille nomi e volti con 

cui ci misuriamo negli ultimi decenni. Un principio che, non dimentichiamolo, se stiamo alle analisi della metà del 

secolo scorso, che predicevano la prossima scomparsa della scrittura, non avrebbe mai dovuto comparire sulla 

scena del mondo. È successo proprio il contrario, e la rappresentazione ideologica della società in cui la scrittura 

sarebbe stata sostituita da media più caldi, come l’oralità e l’immagine, è stata smentita dalla realtà tecnologica 

della esplosione della isteresi, che non scendeva dal cielo delle idee ma saliva dalla terra delle pratiche concrete; e 
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che proprio per questo costituisce una contingenza storica che al tempo stesso rivela una struttura metafisica che 

diviene oggi leggibile, proprio come la matematizzazione ha reso leggibile la struttura fisica del mondo. 
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RIVELAZIONE 

La rivoluzione documediale non è una nuova versione dell’alienazione tecnologica, tema su cui sono stati scritti 

milioni di pagine con l’unico risultato di incrementare la deforestazione e dunque la produzione e vendita di 

motoseghe. Piuttosto che una alienazione, la rivoluzione ha generato una rivelazione. D’accordo con il principio 

secondo cui la tecnologia, ben lungi dal deformare una ipotetica essenza dell’uomano, la manifesta, visto che 

l’umano non è tale se non dispone di supplementi tecnologici, la trasformazione in corso è stata una rivelazione 

dell’essenza. Se le cose stanno in questi termini, non c’è ragione di stupirsi del fatto che l’enorme incremento 

della isteresi abbia determinato il gigantesco cambiamento sociale che abbiamo sotto gli occhi. È questa dialettica 

che va anzitutto compresa. 

Guardare al web non significa occuparsi di tecnica più di quanto guardare al Palazzo dello sport 

significhi interessarsi di sport. Si tratta di occuparsi di umanità: molto prima che essere un animale razionale (la 

psicologia del pensiero, oltre che l’economia e la vita quotidiana, rivelano quanto poco siamo naturalmente 

razionali), e un animale sociale (la socialità sembra una imposizione, sempre precaria, dettata da esigenze 

evolutive), l’uomo è un animale tecnologico, e proprio attraverso questa tecnologia accede alla razionalità e alla 

socialità, ma lo fa in una forma non sovrana, bensì sottomessa e subalterna. Molto prima di ragionare, agiamo. E 

soprattutto agiamo senza ragionare nella maggior parte della nostra vita. L’ontologia dell’essere sociale è una 

tecnologia della azione molto più che una epistemologia della riflessione. Ecco perché sia le interpretazioni dei 

comportamenti umani in termini di razionalità sia le teorie circa l’incidenza degli schemi concettuali sulla realtà 

non spiegano i nostri comportamenti. 

Ciò che si manifesta sotto i nostri occhi non ha niente a che fare con una interruzione del corso del 

mondo o con una alienazione della natura umana. Quello che sta avvenendo è una rivelazione che, come sempre 

avviene nella tecnologia, porta alla ribalta cose antichissime, essenze e princìpi che ci erano stati nascosti sotto 

condizioni accessorie di cui ora possiamo fare a meno. Per restare al caso più clamoroso, perché più vicino a noi, 

quello della trasformazione del lavoro umano, abbiamo appena scoperto che quella dell’homo faber è una 

definizione inadeguata e contingente, non solo perché non si applica ai nostri non così remoti antenati cacciatori 

e raccoglitori, ma perché non si applicherà ai nostri non troppo lontani discendenti inventori e consumatori, dal 

momento che la produzione di beni non sarà più compito della nostra specie, divenendo una prerogativa 

esclusiva delle macchine. Sembra una cosa bellissima, o almeno interessante, ma le paure sono tante, anche 

perché siamo portati, come è naturale, a leggere il presente con gli occhiali del passato, e a interpretare il mondo 

nuovo con i parametri del vecchio mondo dei campi e delle officine. 

Capire l’umano non è guardare al suo interno (secondo l’ipotesi della introspezione), né semplicemente 

studiarne i comportamenti (secondo l’ipotesi del behaviorismo): è capire che cosa lo mobilita. Debole per natura, 

bisognosa di cure parentali per tempi enormemente più lunghi delle altre specie animali, la specie umana non ha 

inventato solo la tecnica e la cultura, ma anzitutto la mobilitazione, la disponibilità a una strategia complessa che 

comporta la memoria, la responsabilità, il differimento temporale. È qui che va cercata l’origine di fenomeni 

come la religione, l’economia, il diritto, la strategia. Continuiamo a far scorta di grassi come se vivessimo nella 

savana e i supermercati non esistessero; gli hard disk dei computer conservano le tracce di ciò che hanno 
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registrato, e su questo automatismo tecnico si basa il mondo contemporaneo; l’universo è il risultato 

dell’espandersi di una memoria che ha dato luogo alla materia. Non stupisce dunque che gli umani abbiano la 

tendenza a essere conservatori; quello che stupisce è che questa tendenza condizioni anche quegli umani che si 

vogliono rivoluzionari. Che cosa c’è dietro a questa propensione a conservare? In prima approssimazione, la 

capitalizzazione non è che la punta emersa di una struttura trasversale e propriamente metafisica. 

Metafisica 

L’isteresi è una tendenza generale della società, della tecnologia e della natura. È dunque il principio metafisico 

fondamentale, nel senso in cui Kant parla dei primi principi metafisici della scienza della natura. Ciò che merita 

di essere considerato è che qui la funzione metafisica è assunta da un principio che non  appartiene al pensiero ed 

è intrinsecamente dinamico. Il senso fondamentale della isteresi è che le nozioni che costituiscono l’arredo del 

mondo, tanto ontologicamente quanto epistemologicamente (esistenza, finalità, causalità, verità, azione…) 

derivano dalla dipendenza ontologica tra materia e memoria. Non c’è memoria senza materia, perché la memoria 

richiede sempre un supporto fisico su cui depositarsi. Ma, più radicalmente e decisivamente, non c’è materia 

senza memoria, perché la materia, essendo persistenza nel tempo, richiede una registrazione che la definisca 

come materia. La definizione appare circolare, ma è questa circolarità che sta alla base della ipotesi speculativa 

comunemente accettata dai fisici secondo cui l’universo è il risultato della espansione di una massa originaria e 

concentratissima, che era al tempo materia e memoria. È animistico pensare che la birra esca da un fusto per 

rispondere all’azione di una attività originaria; semplicemente, nel fusto era compressa uscendo si espande e si 

raffredda. Non meno animistico sarebbe imputare l’origine dell’universo a una azione invece che al principio di 

una passività e di un’entropia. Ciò che era pura isteresi inestesa e atemporale si fa, indebolendosi, spazio, tempo, 

processi, eventi, oggetti. 

La metafisica non è un al di là (a meno che con questo al di là non si intenda la collocazione degli 

appunti su questo tema di Aristotele, che Andronico di Rodi ordinò dopo i libri sulla fisica); è un ubiquo al di qua 

di cui sperimentiamo in ogni istante gli effetti. Aristotele paragona l’esperienza sensibile a un esercito in rotta. 

Nel flusso dell’esperienza la fuga delle sensazioni, al modo di una compagine, a un certo punto si arresta, come 

quando un soldato smette di fuggire e rincuora i compagni, così che la falange si ricompatti. Allo stesso modo 

dall’esperienza si forma la credenza, che diviene sapere nel momento in cui siamo in grado di trasmettere ad altri 

quelle credenze che riteniamo (a torto o a ragione) vere e giustificate. L’immagine è interessante sotto molti punti 

di vista: spiega come gradualmente si passi dalla sensazione al pensiero; suggerisce che, come si fissano le 

sensazioni, così si può giungere alla formazione di categorie, appunto attraverso l’iterazione di esperienze, ossia 

con quel processo “rapsodico” che appare così ragionevole sebbene dispiacesse tanto a Kant; soprattutto, 

paragona molto naturalmente un processo naturale (la fissazione della sensazione, ma potrebbe essere, altrettanto 

bene, il modo in cui un ruscello scava dei solchi nella terra, che progressivamente si approfondiscono) a un 

processo intenzionale: il soldato che si ferma e gli altri che lo imitano. Tra la fissazione della sensazione e la 

decisione del soldato intercorrono ovviamente molte differenze, ma non c’è uno iato, non c’è l’intervento di una 

qualche proprietà magica che differenzia la decisione del soldato dal modo in cui, per esempio, un rigagnolo 

d’acqua, cercando la propria via, piega a destra invece che a sinistra. Soprattutto, illustra un processo di isteresi 

che va al di là della sfera del sapere, investendo anche l’essere, il fare e il tendere (l’aver di mira). 
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Ecco il primo punto che va chiarito. Siamo generalmente disposti a vedere nella memoria una 

precondizione della conoscenza, ma siamo molto più reticenti ad ammettere che ciò che nella mente si 

rappresenta come memoria non sia che una delle funzioni della isteresi che, come tale, non si limita alla sfera 

della epistemologia, ma investe l’ontologia, la tecnologia e la teleologia. Quando Kant definisce il principio 

supremo dell’intelletto come possibilità dei fenomeni di rientrare nell’unità sintetica dell’appercezione, si sta 

richiamando al fatto che la conoscenza richiede isteresi. Rispetto a questo caposaldo della epistemologia antica (si 

trova già nel Teeteto) e moderna ho solo da aggiungere che l’isteresi non è solo gnoseologia, ma investe tutti gli 

ambiti della metafisica. L’isteresi è il transcategoriale (il trascendentale in senso classico, la struttura metafisica) 

che, in quanto trasversale, fa vacillare le distinzioni tradizionali tra physis e nomos, physis e techne, e in generale tra 

naturale e artificiale). 

Il sopravvivere di un effetto senza una causa (lungo o breve che sia questo sopravvivere) è infatti carico 

di conseguenze. L’effetto era passivo e vincolato al qui e ora della sua produzione, ma la traccia è attiva (esiste 

indipendentemente dalla causa) ed è indipendente dalle circostanze spaziotemporali della sua produzione. Le 

conseguenze di questa indipendenza e capitalizzazione – cioè di questa indipendenza senza rimozione – rispetto 

alla causalità originaria sono altrettanto importanti (ma molto meno considerate) delle conseguenze della 

causalità, che a lungo è stata considerata l’unica funzione metafisicamente rilevante nella comprensione del 

mondo. Ciò che viene registrato non è più un evento, ma un essere, e come tale si presta a venire iterato (posso 

ripeterlo a piacere, o meglio fino alla noia), alterato (la registrazione conserva una forma senza la materia, un eidos 

senza il tempo) e interrotto (la ripetizione, sebbene indefinita, non è infinita). Sulla semplice base di questi 

quattro elementi l’isteresi metafisica è capace di rendere conto delle caratteristiche essenziali dell’evento con cui 

ci misuriamo, e insieme, delle strutture generali della realtà che si manifestano attraverso la storia e la tecnologia. 

Esaminiamo questi quattro momenti, in una sommaria anatomia della isteresi che ci permette anche di definire le 

quattro articolazioni fondamentali della metafisica: l’ontologia, la tecnologia, l’epistemologia e la teleologia. 

Ontologia 

Partiamo dalla ontologia, da quello che c’è indipendentemente da quello che sappiamo o crediamo di sapere. 

Perché c’è qualcosa piuttosto che il nulla? Perché c’è l’isteresi, il passato ripetuto dalla materia e ricordato dalla 

memoria. La creazione dal nulla, l’origine semplice, è il frutto di una prospettiva temporale troppo breve. Persone 

convinte, seguendo la Bibbia, che il mondo fosse non più vecchio di 6000 anni e che non potessero nascere 

nuove specie (in gioco era la perfezione del piano divino), non potevano non spiegarsi l’esistenza di strutture 

complesse – fossero il mondo, la mente, il linguaggio o la società – se non ricorrendo all’ipotesi di una creazione 

soprannaturale. Oppure, ed è lo stesso, dovevano invocare una costruzione concettuale, ossia una azione 

temporale della provvidenza. Per il costruttivismo il problema era: senza le categorie e l’Io penso, come si può 

organizzare questo caos improvvisato e breve? Il progetto, il disegno, la costruzione erano un modo ragionevole 

per compensare il poco tempo che apparentemente era occorso per creare il mondo. 

Ma se contiamo su un tempo infinitamente più lungo, quello che ci viene garantito dalla isteresi, tutto 

cambia: 13,7 miliardi di anni, il tempo che ci separa dalla nascita del tempo, rendono inutile qualsiasi costruzione, 

e questo vale, a maggior ragione, se il mondo non avesse avuto inizio. Se l’universo ha potuto contare su tutto il 

tempo e su tutta l’energia del mondo, non c’è niente di misterioso nel fatto che in un tempo così lungo, in un 
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pianeta secondario riscaldato da una stella di terz’ordine si siano originati fenomeni come la vita, il linguaggio, i 

campionati di calcio e i filosofi trascendentali. I primi due eventi manifestano una tipologia di emergenza in cui 

l’intenzionalità umana non gioca alcun ruolo, i secondi invece richiedono un più articolato intervento umano, ma 

i primi non meno che i secondi, insieme a un’enorme quantità di altre cose, sono il frutto di un’emergenza e di 

una contingenza, non di una costruzione e di una necessità. Rispetto a questi eventi, l’intelligenza assolve un 

ruolo essenziale, che però non consiste nel generarli, bensì nel cercare di renderli sensati (il che non sempre 

riesce, anzi, quasi mai). 

L’unico ingrediente perché ci sia qualcosa è quella prestazione essenziale della isteresi che consiste nella 

registrazione, un tener traccia che permette di capitalizzare la memoria trasformandola in materia, e la materia 

trasformandola in memoria. All’inizio c’è l’esplosione, alla fine l’equilibrio termico, in mezzo il tempo, che 

racconta una crescente tendenza verso il disordine e la dispersione di calore. L’origine dell’universo si presenta 

dunque, se crediamo alle congetture fisiche oggi prevalenti, come un cedimento e una passività, per cui la isteresi 

che era capace di tenere insieme l’essere privandolo di dimensione spaziale e temporale si indebolisce e dà luogo 

allo spazio, al tempo e agli oggetti spaziotemporali. Una esplosione che ha fatto sì che una materia 

concentratissima si dispiegasse diventando il mondo, dunque un fatto contingente. Ma perché questa 

contingenza emergesse trasformandosi nel mondo bisognava che ci fosse, nell’esplosione, non solo la capacità di 

espandersi, ma anche quella di tenere traccia: affinché qualcosa ci sia, nella natura o nella società, possa aver 

luogo, è infatti preliminarmente necessaria una registrazione, altrimenti il mondo sarebbe un eterno incominciare, 

un bagliore istantaneo senza coerenza e senza conseguenze. 

Ma da cosa dipende il potere della registrazione, la sua superiorità spesso misconosciuta o 

semplicemente presupposta come ovvia? Si tratta di tutto tranne che di un mistero, o, più esattamente, è una 

lettera rubata sotto gli occhi di tutti. La registrazione ha la proprietà metafisica di trasformare la passività nella 

attività, l’evento nell’oggetto, il caso nella legge.  A quando viene ripetuta non è più soltanto A, è qualche cosa di 

diverso e  di più libero: ciò che è ripetuto è ripetibile, e questo cambia tutto, anche dal punto di vista ontologico.  

Comprendere questo è effettuare una rivoluzione copernicana molto più impegnativa di quella di Kant, che si 

limitava a far dipendere dalla registrazione la conoscenza (e proponeva uno spurio collasso della ontologia sulla 

epistemologia), mentre nella prospettiva che difendo l’essere e il sapere sono il risultato della isteresi. Per capire 

l’importanza ontologica della isteresi è sufficiente immaginare un mondo senza registrazioni, ossia un mondo in 

cui le cause non avessero effetti – il che significa: un mondo senza cause e senza effetti. 

La causalità, il preteso collante dell’universo, è in effetti il risultato di una struttura più fondamentale, 

cioè della registrazione. Schopenhauer dichiarava di poter rinunciare a tutte le categorie kantiane, tranne alla 

causalità. Io affermo di poter rinunciare a tutte le strutture del trascendentale kantiano, tranne la registrazione, 

cui lo stesso Kant fa riferimento quando parla delle sintesi necessarie per la costituzione dell’esperienza e quando 

indica nella immaginazione (cioè in una forma di registrazione) la radice comune di sensibilità e intelletto. La 

registrazione – il tener traccia, la sintesi passiva, il ricordare della memoria e il ripetere della materia – determina 

l’emergenza, la nascita di qualcosa di nuovo: l’universo, la vita, la società, il senso, l’intenzionalità, e tutti gli 

individui che arredano il nostro mondo. Questa sublime (in senso matematico e ontologico) sovrabbondanza di 

tempo e spazio ha permesso al mondo ogni sorta di disordini, insensatezze e dissipazioni: l’economia, non 
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dimentichiamolo, vale solo per chi ha poco tempo. Diamo tempo al tempo, e spazio allo spazio, e verrà fuori di 

tutto, compreso lo spirito. 

Non deve sorprendere, dunque, che la metafisica sia così profondamente radicata nel mondo. Lo spirito, 

in effetti, è emergenza, non pentecoste, sale dal mondo e non scende dal cielo. E il significato, ossia l’aspetto più 

manifesto dello spirito, va concepito in modo emergenziale e non pentecostale. Per il significato pentecostale c’è 

infatti un senso precedente e indipendente rispetto alle forme in cui si esprime e ai modi in cui si imprime. Il 

modello è la teoria classica dell’espressione espressa canonicamente nel Perì hermeneias: nella mente sono presenti 

significati che si esprimono attraverso parole, che a loro volta sono simboleggiate attraverso la scrittura. Dunque, 

ci può essere un significato anche se inespresso e, quel che più conta, il significato non ha una genesi: è lì da 

sempre o è caduto dal cielo. Mentre il significato pentecostale segue la direzione Significato à Espressione à 

Isteresi, per il significato emergenziale abbiamo la direzione Isteresi à Espressione à Significato. Nella teoria 

dell’espressione ci confrontiamo con delle forme di iscrizione (tacche, disegni, tracce) che prendono un valore 

espressivo a cui successivamente viene associato un significato; così è in tutta evidenza nelle grotte di Lascaux: la 

facoltà di tracciare precede le forme in cui si manifesta e il significato che riceve. Nella teoria dell’uomo 

incontriamo anzitutto delle tecniche rivelatrici di caratteristiche umane altrimenti inespresse – dalla volontà di 

potenza all’amore per la teoria. Nella teoria della società abbiamo l’incontro con forme di organizzazione che 

affondano le loro origini nel nostro passato animale, che vengono successivamente formalizzate e perfezionate in 

consuetudini, regole e documenti, e che più tardi danno luogo alla intenzionalità collettiva. 

C’è ancora bisogno di postulare l’intervento di un logos (o più modestamente di un senso qualsiasi) per 

rendere conto di un mondo che deve la sua contingentissima emergenza solo a un patrimonio incalcolabile di 

tempo, materia ed energia? Quando si ricorre al disegno intelligente per spiegare l’ordine del mondo naturale, e 

alla intenzionalità e alla costruzione per spiegare il mondo sociale, si commette lo stesso errore che Spinoza 

rimproverava a coloro che ricorrevano allo spirito assumendo che certe prestazioni eccedessero le possibilità dei 

corpi, laddove sinora – osserva Spinoza – nessuno ha stabilito quanto davvero possa un corpo. Ugualmente, 

nessuno ha stabilito quanto davvero possa, di per sé sola, la registrazione. Sottovalutarne la portata ha 

determinato il ricorso a entità magiche di cui possiamo facilmente fare a meno, di entità benigne o malvagie a cui 

abbiamo attribuito in modo superstizioso il potere sulla nostra vita, ma che forse non lo possedevano 

autonomamente, ma solo in quanto ipostasi di una funzione fondamentale, cioè appunto la registrazione. 

Tecnologia 

La tecnologia non sembra godere delle medesime patenti di nobiltà metafisica che si accordano alla ontologia e 

alla epistemologia. Ma, se ci facciamo caso, la tecnologia non è assente dalla metafisica: semplicemente, non è 

rilevata. L’attenzione alla isteresi dimostra precisamente come la tecnologia svolga un ruolo altrettanto se non più 

cruciale delle sue nobili sorelle.  Con “tecnologia” mi riferisco all’ambito categoriale che raccoglie tutti i diversi 

modi di fare, proprio come l’ontologia è l’ambito categoriale che raccoglie tutti i differenti modi d’essere, 

l’epistemologia è l’ambito categoriale che raccoglie tutti i diversi modi di sapere, e la teleologia è l’ambito 

categoriale che raccoglie tutti i modi di finire (ossia tanto la fine di qualcosa quanto il fine di qualcosa). Con 

“tecnica” designo invece l’oggetto della tecnologia, ossia ogni tipo di azione iterabile e regolata dotata di una 

finalità esterna, condotta da un organismo o da un meccanismo, e che ha come risultato o un fare finalizzato al 
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conseguimento di uno scopo (praxis), o un produrre che generi un artefatto, ossia l’oggettivazione di uno scopo 

(poiesis). In questo senso, la tecnologia manifesta la propria azione in quelle sfere regionali della ontologia che 

sono l’ecologia (l’ambiente e in particolare quello umano), l’antropologia (le caratteristiche distintive dell’animale 

umano rispetto agli altri organismi) e l’economia (le caratteristiche distintive del mondo sociale). 

L’ecologia non è un ambito distinto dalla tecnologia, proprio come non lo è l’antropologia. In entrambi i 

casi abbiamo a che fare con dei modi del divenire. Non dimentichiamo che il vero contrario di “naturale” non è 

“artificiale”, bensì “soprannaturale”. In questo senso, gli artefatti umani, dal punto di vista della loro 

composizione materiale, sono naturali, e non soprannaturali. L’isola di plastica nel Pacifico si è prodotta per un 

processo non meno naturale di quello che ha determinato l’emergenza di un’isola vulcanica: in entrambi i casi le 

componenti sono naturali e i processi, tanto nell’isola di plastica quanto in quella vulcanica, non hanno proprio 

niente di soprannaturale (e casomai, se si dovesse scegliere l’evento più spettacolare, sicuramente la palma 

andrebbe all’isola vulcanica). Da questo punto di vista, il realismo, non presupponendo un disegno intelligente, 

come invece accade nel caso dell’idealismo, che lo sappia o no, che lo voglia o no, si trova nella fortunata 

condizione di poter spiegare la natura attraverso la tecnica, (il che non è così assurdo se pensiamo che Darwin 

elaborò la teoria della selezione naturale partendo dall’osservazione della selezione artificiale operata da 

agricoltori e allevatori) ossia un fenomeno più complesso attraverso un fenomeno più semplice. La differenza fra 

tecnica e natura, infatti, è solo una differenza di grado: la natura è normalmente molto più complicata della 

tecnica. In questo senso, come vedremo tra poco, la differenza tra intelligenza artificiale e intelligenza naturale 

non consiste in qualche magica trascendenza di quest’ultima rispetto alla prima, ma piuttosto nel fatto che la 

prima ha funzioni più semplici, anche se il potenziamento della memoria sarà presto in grado di renderla 

altrettanto complessa quanto l’intelligenza naturale. Questo, in prima approssimazione, deve essere l’obiettivo di 

una filosofia della natura: non tanto o non semplicemente riconoscere la natura come spirito, quanto piuttosto 

riconoscerla come tecnica. 

L’economia, a sua volta, è la forma più manifesta della isteresi in ambito sociale. È dunque necessaria 

una rivoluzione copernicana che ci permetta di comprendere la società a partire dal capitale, e non il capitale a 

partire da una società erroneamente ritenuta immune dal capitale. Il capitale è anzitutto un capitale mnestico, e 

questo spiega l’importanza della memoria nella società, così come la facile reversibilità dei dati in ricchezza. La 

società è una economia generale, dal momento che si fonda sul medesimo meccanismo della promessa che sta 

alla base della economia ristretta. Questo il motivo per cui, quando si parla di società, prima o poi ci si ritrova a 

parlare di soldi. Ciò non dipende in alcun modo dal fatto che gli esseri umani in generale, o certe società in 

particolare, siano più o meno venali. Semplicemente, la società costituisce l’apparato tecnologico che gli umani, 

senza alcun contratto sociale ma semplicemente mossi da una competenza senza comprensione, hanno prodotto 

fuori di sé esteriorizzando delle finalità (la vita naturale, come insegna la depressione, non ha un senso fuori di sé, 

ma la vita sociale ne ha fin troppo, ci propone continuamente obiettivi e scadenze). In questa società gli umani 

che, esteriorizzando la finalità potenzialmente solitaria del nutrirsi hanno scheggiato delle selci per ammazzare 

degli animali o dei loro simili, esteriorizzando la finalità sociale del dare e dell’avere hanno, per esempio, inciso 

con tacche indicanti debiti o crediti, fatto dei tatuaggi per indicare funzioni di status, e così via. 

Questo ci conduce al nesso fra tecnologia e antropologia. L’umano è un animale non stabilizzato e 

perciò più debole e dipendente degli altri animali. Per questo ha sviluppato delle tecniche che sopperiscono alle 
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sue insufficienze. Il surplus dell’umano rispetto all’animale non sta tanto in ciò che possiede al suo interno, 

quanto piuttosto in ciò che esternalizza sotto forma di tecnica e di archiviazione. E la stessa superiorità interna, il 

cervello, ricava la propria efficienza dalla continua esposizione al mondo tecnico e sociale, con un processo che 

ha inizio con l’educazione e l’apprendimento del linguaggio, e prosegue sino al pensionamento, dopo di che ha 

luogo, e non per caso, un rapido decadimento psichico, a meno che non si prendano delle contromisure che 

sarebbero insensate in un quadro cartesiano di indipendenza del pensiero dall’estensione, dalla materia e dalla 

società. 

Oltre a manifestarsi con particolare evidenza in queste tre ontologie regionali, la tecnologia assolve un 

ruolo cruciale per il passaggio dalla ontologia alla epistemologia. Gli apparati tecnologici sono un esempio 

eminente della potenza che deriva dalla iterabilità automatica di una funzione qualsiasi. Tipicamente, una delle 

prime tecnologie di cui abbiamo testimonianza è la scheggiatura di una selce, che si trasmette e perfeziona 

nell’arco di tempi lunghissimi attraverso la cooperazione di una memoria (gli atti necessari per scheggiare con 

crescente raffinazione una selce) e di una materia, che fa da vettore parziale della memoria. La selce trattiene le 

tracce della modificazione subita che potranno, anche se non necessariamente dovranno, trasformarsi in un 

sapere. Abbiamo a che fare con un’evoluzione che può richiedere migliaia di anni, e il cui perfezionamento è 

affidato all’oggetto tanto quanto al soggetto, e che nel primo consiste in una ripetizione (il passato è ripetuto 

dalla materia), nel secondo in una rimemorazione (il passato è ricordato dalla memoria). In una rimemorazione, 

non in una comprensione, cioè in una competenza, in un saper fare e non in un sapere teorico, anche se può (ma 

non necessariamente deve) condurre a un sapere. Questo tener traccia, esattamente come avviene nel caso della 

scrittura, del denaro o dei documenti in generale, crea un valore e lo accumula all’interno dell’oggetto, che si 

presenta come il risultato finale della cooperazione tra soggetti e oggetti. Ma questi apparati – dalla selce 

scheggiata allo smartphone passando per la scrittura e la monetazione – non sono che una manifestazione a ben 

vedere circoscritta, sebbene molto ingombrante, di una funzione più generale della tecnologia, che si esercita in 

ambito sociale (si pensi al ruolo costitutivo in ambito sociale della ritualità) e concettuale – la nozione di 

“significato” sarebbe inconcepibile qualora non si potesse fare affidamento sulla iterabilità del segno, che assicura 

il processo della idealizzazione. Quest’ultima circostanza è di particolare interesse. Il risultato della iterazione è 

infatti la possibilità della generazione della idea come possibilità di ripetizione indefinita. 

Epistemologia  

L’epistemologia è ciò che sappiamo o crediamo di sapere. È dipendente dalla ontologia nella misura in cui il 

sapere è sempre sapere di qualcosa di indipendente dal soggetto conoscente. Il tratto distintivo della 

epistemologia è l’alterazione. Appare evidente che qualcosa come una alterazione ha luogo nel momento in cui 

qualcosa viene conosciuto da qualcuno, ossia nel momento in cui si passa dalla ontologia alla epistemologia. Se 

invece ci fosse identità tra ontologia ed epistemologia, il senso stesso dell’epistemologia verrebbe meno, giacché 

la conoscenza è sempre conoscenza di altro da sé. Quello che la riflessione del Novecento ha definito come 

differenza ontologica, indicando con questa espressione la differenza tra l’essere e l’ente, va definita con 

maggiore esattezza precisione come differenza epistemologica, ossia come differenza tra gli enti e le conoscenze 

che ne abbiamo. Trascurare questa differenza riduce l’ontologia a un mero strato noumenico e sposta l’indagine 

filosofica sul livello di una pura fenomenologia, con il risultato di vedere nel mondo il semplice riflesso dei nostri 
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schemi concettuali. Si svuota così di senso tanto l’ontologia, ridotta a una pura parvenza sottoposta alla 

epistemologia, quanto quest’ultima, che viene privata del suo carattere fondamentale, quello di essere conoscenza 

di altro da sé. È per questo che la fisica quantistica crea così tanti problemi all’epistemologia, generando un 

incrocio anomalo tra ontologia ed epistemologia. Ma i fenomeni quantistici non ci autorizzano a trattare l’intera 

realtà come se si trattasse di una protesi della fisica quantistica. Innanzitutto e per lo più, il mondo quale lo 

esperiamo non ubbidisce alla fisica quantistica, a meno che non si voglia prendere alla lettera un detto come 

“l’occhio del padrone ingrassa il cavallo”. 

Ora, l’entusiasmo con cui la filosofia e il senso comune si sono impossessati della fisica quantistica, 

vedendoci una cauzione scientifica del principio secondo cui non ci sono fatti, ma solo interpretazioni, dipende 

dal fatto che risultava conforme alla fallacia trascendentale, cioè alla riduzione dell’esistenza alla conoscenza che 

abbiamo. Per la fallacia trascendentale, l’ontologia deve risolversi in una teoria della conoscenza, che ci parli non 

delle cose in se stesse, ma del modo in cui devono essere fatte per venire conosciute da noi. Questa fallacia si 

ripropone nella critica novecentesca del “mito del dato”, che supporta la dipendenza della ontologia rispetto alla 

epistemologia con questo argomento: se voglio poter usare i dati come base per una teoria, allora questi dati non 

sono indipendenti dalla teoria. Se, viceversa, pretendo che i dati siano indipendenti dalla teoria, allora non potrò 

mai usare un singolo dato per confermare o smentire una teoria. Come risultato: se voglio che una ontologia 

serva per una epistemologia, bisogna che l’epistemologia costruisca l’ontologia. Il discorso fila, ma è intimamente 

inconsistente, perché una ontologia costruita da una epistemologia è una epistemologia e non una ontologia, e 

una epistemologia che conosce una epistemologia (invece che una ontologia) non è nemmeno una epistemologia. 

Quando siamo venuti al mondo, il mondo era già là, e non come un residuo inerte, bensì come la 

struttura da cui emergono gli esseri viventi, il loro mondo sociale, il loro mondo ideale. Quando veniamo al 

mondo veniamo dal mondo, da un mondo che ci circonda e che ci viene incontro, con ostacoli e risorse, con una 

realtà complessa ma attrezzata e conoscibile, e questo essere nel mondo rende sottilmente insensata la domanda 

circa le modalità del nostro accesso al mondo. Se per caso ci svegliassimo in una camera sconosciuta, la buona 

domanda non sarebbe: “come posso conoscere questa stanza?” (è ovvio che posso conoscerla, ci sto dentro!), 

ma semmai, come Giona o Pinocchio nel ventre della balena: “Come ci sono arrivato? Come mai mi trovo qui?”. 

Il problema non sta nello spiegare come la mente si riferisca al mondo, ma piuttosto come la mente emerga dal 

mondo, e la risposta a questo interrogativo viene proprio dalla tecnologia in quanto iterazione. In questo quadro, 

il processo della idealizzazione come esito della iterazione costituisce un elemento decisivo per il passaggio dalla 

tecnologia alla epistemologia, dal divenire al sapere (o al credere di sapere), ossia dalla iterazione (lo stesso viene 

ripetuto) alla alterazione (lo stesso viene saputo, diviene oggetto di comprensione). Nel momento in cui 

possediamo delle idee, siamo anche in grado di formulare degli enunciati a proposito di qualcosa, ossia di 

compiere dei procedimenti nei quali l’epistemologia si rivela come l’esito di una cooperazione tra ontologia e 

tecnologia, dove l’ontologia offre la materia, la tecnologia il processo, e l’epistemologia la forma (la proposizione 

S è p, dove p vuole essere vero di S). 

Mi spiego con un esempio. In un barattolo ci sono 22 fagioli (ontologia); li conto (tecnologia); enuncio la 

frase: “in questo barattolo ci sono 22 fagioli” (epistemologia). La frase è vera. Il barattolo ha un certo peso 

(ontologia); lo metto su una bilancia (tecnologia); enuncio la frase “il barattolo pesa 100 grammi” 

(epistemologia). Anche questa frase è vera. Se fossi negli Stati Uniti direi che il barattolo pesa 3 once e mezza, e 
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sarebbe ugualmente vera, sebbene 3,5 e 100 siano due numeri diversi. Morale: la verità è relativa agli strumenti 

tecnici di verifica, ma assoluta rispetto alla sfera ontologica a cui fa riferimento, e alla esigenza epistemologica a 

cui risponde. Ciò che designiamo, nel linguaggio corrente, come “relativo” e “assoluto” indica, nella versione che 

propongo, due forme diverse di dipendenza della verità, rispetto alla ontologia e rispetto alla tecnologia. 

L’operazione appena descritta poggia su tre elementi: i portatori di verità, i fattori di verità, e gli enunciatori di 

verità. I portatori di verità sono gli stati di cose rispetto a cui una proposizione è vera (i fagioli nel barattolo). 

Costituiscono dunque l’elemento ontologico del processo. I fattori di verità sono le operazioni necessarie per 

produrre delle proposizioni vere a proposito di stati di cose (nella fattispecie, il contare i fagioli). Costituiscono 

dunque l’elemento tecnologico del processo. Gli enunciatori di verità sono le proposizioni necessarie per 

comunicare i risultati delle operazioni condotte dai fattori di verità in riferimento ai portatori di verità (nella 

fattispecie, la frase “in questo barattolo ci sono 22 fagioli”). Costituiscono dunque l’elemento epistemologico del 

processo. 

Un processo che – vale la pena di sottolinearlo – possiede una dimensione sintetica, aggiunge qualcosa e 

non si limita ad analizzare quello che già c’è. Le verità analitiche, quelle che ci informano sul fatto che nessuno 

scapolo è sposato, sono molto meno interessanti delle verità sintetiche che ci informano sulle donne sposate che 

frequentano gli scapoli. Questa ricerca della verità sintetica comporta un fare senza sapere, un’arte: Maigret 

indaga e non è capace di spiegare la logica delle sue indagini, e Kant ci ricorda la natura misteriosa di una 

semplice operazione come 7 + 5 = 12, nella quale il concetto del 12 non è deducibile dalla analisi del 7 e del 5, 

perché potrei arrivare a 12 anche sommando 6 e 6 o 10 e 2. Risolviamo così un vecchio mistero, questa volta 

filosofico. La definizione intuitiva della verità vuole che questa sia la corrispondenza di una proposizione con una 

cosa: la frase “la neve è bianca” è vera se e solo se la neve è bianca. Fin qui tutto bene, ma il problema incomincia 

quando si tratta di spiegare che cosa intendiamo con “corrispondenza”: si vuol dire che delle parole assomigliano 

a delle cose? È un intoppo non diverso da quello del tempo per Agostino (so cos’è il tempo se non me lo chiedi, 

ma quando me lo chiedi non lo so) che si risolve proprio mettendo l’accento sulla dimensione tecnologica della 

verità, che, proprio come l’andare in bicicletta o l’accendere un fuoco, può funzionare perfettamente anche se 

non conosciamo le ragioni di questo funzionamento (come avviene nella “irragionevole efficacia” della 

matematica che oggi trova nel mondo della isteresi generalizzata una illustrazione eminente e inquietante). 

Teleologia 

Di qui una considerazione importante: anche una macchina è capace di epistemologia, lo vediamo benissimo con 

i diversi meccanismi con cui l’umanità ha a che fare da così tanto tempo – bilance, abachi, calcolatori – che sono 

in generale strumenti capaci di fare la verità. Il problema è che queste verità non hanno senso, cioè non hanno 

significato per qualcuno. Perché ciò abbia luogo occorre un quarto momento comportato dalla isteresi, ossia 

l’interruzione, che definisce la sfera della teleologia. L’iterazione non va da sé, e ogni processo meccanico, dal 

funzionamento di un apparato tecnico a quello di un sistema burocratico può andare incontro a una interruzione.  

Ma all’origine di questa interruzione c’è una temporalità che ha a che fare in modo essenziale con l’organismo e 

non con il meccanismo. Qual è il proprio di un fungo rispetto a un circuito integrato? Questa: l’iterazione, prima 

o poi, è soggetta alla interruzione; ma negli organismi questa interruzione è molto più significativa che nei 

meccanismi. Seguendo il destino di tutto ciò che è, quanto si è formato si dissolve, l’isteresi cede il posto 
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all’entropia, la registrazione perde ogni forza, e ha inizio la storia, ossia la sopravvivenza in una memoria 

intenzionale e intenzionalmente in lotta contro l’oblio. La vita è la proprietà degli organismi, sottoposti a una 

interruzione che pone termine in modo permanente al meccanismo della iterazione. È però necessario ricordare 

che i fenomeni di interruzione hanno luogo su un fondo di iterazione, tanto nella natura quanto nella società. In 

altri termini, l’isteresi non viene interrotta ma, al contrario, l’interruzione prende senso solo su un fondo di 

iterazione. 

L’essere per la morte, che per Heidegger costituiva il tratto caratteristico dell’animale umano rispetto agli 

animali non umani, è in effetti ciò che distingue qualunque animale da un automa. Il punto è molto semplice, e si 

ricollega alla circostanza capitale per cui l’organismo ha un metabolismo e il computer no: banalmente, per il 

computer l’alternativa è fra acceso, spento e poi, potenzialmente, di nuovo acceso, mentre per l’organismo è 

solamente vivo o morto. Il finalismo della corporeità dipende dal fatto che la vita ha una direzione, poiché segue 

un processo irreversibile: alla fine si muore e si viene seppelliti. Se per ipotesi accanto a noi venisse seppellito, in 

luogo asciutto e sicuro, un computer spento, l’anno dopo lo si potrebbe riaccendere, mentre non c’è modo di 

rianimare i defunti, per loro l’alternativa on/off  è risolta a divinis per l’off. Gli umani, come tutti gli altri organismi, 

possiedono solo due posizioni, acceso e spento, e quando sono spenti non possono venire riaccesi. Gli automi, 

invece, possono essere spenti e riaccesi per molto tempo. Come non hanno una finalità interna propria, ma 

manifestano quella del loro artefice, così non hanno una vita, ma promettono una resurrezione a un vivente che 

non può risorgere. 

Con l’interruzione interviene dunque un elemento centrale nell’arredo metafisico del mondo, ossia la 

finalità e, con la finalità, il significato. Il significato è interruzione, il meccanismo che si blocca, l’interpretazione che si 

ferma e trova qualcosa di solido: ciò che veniva semplicemente iterato significa qualcosa per qualcuno, un 

qualcuno che è anzitutto un organismo. Solo in un organismo, caratterizzato da tempi di vita limitati, possono 

aver luogo fenomeni come l’ansia, l’attesa, il desiderio, la noia, la fame. E sono proprio questi fenomeni che 

emergono dall’organismo a dare un significato a ciò che nella macchina ha semplicemente un senso. Per essere 

più chiari, la frase “fra cent’anni saremo tutti morti” ha lo stesso senso sia che si trovi in un libro, sia che venga 

ripetuta da un lugubre altoparlante in stazione, sia che venga detta da un conferenziere in vena di spiritosaggini. 

Ma solo per il conferenziere e per i suoi uditori la frase possiede, oltre che un senso, anche un significato. E 

questo per il banale motivo che tra cent’anni saranno tutti morti (questo, per inciso, è anche il motivo per cui la 

frase significa qualcosa per me e per voi). 

Questo punto è centrale e merita un approfondimento. C’è un senso in cui il metabolismo, ossia la 

caratteristica propria di ogni vivente, è in tutto e per tutto assimilabile al procedere ciclico di un meccanismo. 

Tuttavia la ciclicità, nel caso dell’organismo, è caratterizzata da una marcatissima irreversibilità. Una macchina 

soggetta a un evento catastrofico  è in linea di principio sempre riparabile, mentre lo stesso non può dirsi di un 

organismo, ed è per questo che gli organismi vanno incontro alla morte, evento che nei meccanismi ha sempre 

un valore esclusivamente metaforico (quando dico che mi è morto un computer dico qualcosa di diverso e di 

metaforico rispetto a quando dico che mi è morto un parente, perché non posso escludere la resurrezione del 

primo mentre ho buone ragioni per escludere la resurrezione del secondo). L’antropologia è la sfera di 

interazione per noi più manifesta tra iterazione e interruzione, tra meccanismo e organismo. L’umano è un 

organismo come qualunque altro animale, e dunque è soggetto a processi irreversibili. Questi processi stanno alla 
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base di una finalità interna, che è, in senso proprio, una assenza di finalità: il fine dei viventi è la fine della vita. 

Questa caratteristica degli organismi, il fatto cioè di possedere una fine come qualità distintiva, è carica di 

conseguenze. Non avendo alcun fine fuori di sé, taluni organismi hanno elaborato la capacità di produrre dei 

meccanismi, come gli apparati tecnologici e le strutture sociali, che sono espressamente dotati di finalità (la 

macchinetta del caffè è fatta per fare il caffè, l’Università è fatta per istruire e far ricerca, mentre gli esseri umani 

non sono fatti per bere il caffè più di quanto siano fatti per essere istruiti o per far ricerca). 

Più di altri organismi, tuttavia, l’umano è capace di proiettare delle finalità fuori di sé, producendo dei 

meccanismi dotati di finalità (derivata) e di iterabilità indefinita: gli apparati tecnici, entro cui rientrano le 

istituzioni, il mondo sociale, la cultura. Gli animali umani, diversamente dai paperi, ma come gli asciugacapelli, 

possono potenziare le loro prestazioni attraverso dei processi meccanici e delle tecnologie dotate di procedure 

ripetibili (posso riaccendere quante volte voglio un asciugacapelli). Ma, diversamente dagli asciugacapelli e 

proprio come i paperi, sono composti di una parte organica, soggetta a processi irreversibili. Questo cambia 

tutto: possedere un corpo significa avere dei bisogni, perseguire degli scopi, essere consapevoli di un tempo 

limitato e dunque prezioso (è pensabile un computer che si annoia? Credo proprio di no, mentre sappiamo bene 

quanto spesso ci annoiamo). Invece che essere a metà strada tra l’animale e il superuomo o né angeli né bestie, gli 

umani sono a metà strada tra l’animale e l’automa. Il surplus che possiedono rispetto alle macchine è l’animalità; 

il surplus che manifestano rispetto agli animali è la tecnologia o, meglio, la tecnologia che è il prodotto di una 

strumentalità cosiddetta di second’ordine: se gli altri animali realizzano strumenti, gli umani realizzano macchine, 

oggetti complessi la cui funzione non deriva dalla forma bensì dall’interazione tra le parti. Gli animali non umani 

hanno solo l’organismo, e dunque sono irritabili;  le macchine solo il meccanismo, e dunque non sono irritabili 

ma reattive (reagiscono in base a programmi); gli umani si pongono all’incrocio tra meccanismo e organismo, 

cioè possiedono ciò che definisco responsività, l’irritabilità di un organismo potenziata dalle risorse di un 

meccanismo. 

È nella responsività che va ricercata la caratteristica fondamentale dell’umano, che non consiste in un 

qualche supplemento d’anima spirituale, bensì nella natura animale che ci caratterizza in quanto organismi, e 

nell’incontro fra l’organismo e un supplemento tecnico. Siamo umani in quanto siamo animali e siamo anime più 

complesse degli animali non umani perché disponiamo – in noi e soprattutto fuori di noi – di automi molto 

potenti che si chiamano linguaggio, cultura, tecnologia. È in questo quadro che acquistano senso concetti come 

fiducia, responsabilità e decisione, che comportano la presenza di componenti tecnologiche, di cui i computer 

sono solo l’ultima versione, dato che tutto è cominciato con la leva, la ruota e la scrittura, e di componenti 

biologiche, cioè il fatto che ci siano degli organismi, almeno due, che interagiscono socialmente. Pretendere che 

un computer sia responsabile (e dunque garante) è un errore concettuale circa la nozione di “responsabilità”, e 

non è diverso da chi pensasse che se prende una banconota da dieci euro dalla tasca di destra dei calzoni e la 

mette nella tasca sinistra, si sta prestando dieci euro. Lo stesso, sebbene per altri motivi, vale per un animale non 

umano. 
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SPECULAZIONE 

Stephen Hawking coltivava il vasto disegno di porsi dal punto di vista di Dio. Il che è legittimo, non solo perché 

bisogna avere dei modelli nella vita, ma soprattutto perché, come diceva Kant, c’è un fato della ragione, quello di 

andare al di là dei limiti che essa stessa si è posta e di disegnare la totalità entro cui prendono senso le conoscenze 

particolari. Questo era un tradizionale compito della filosofia, che però negli ultimi due secoli ha lasciato alle 

scienze non solo le conoscenze particolari, il che, di nuovo, è del tutto legittimo (è pericoloso farsi curare da un 

filosofo, ne sa qualcosa la famiglia Schelling), ma anche la speculazione sul grande disegno generale, il che, 

invece, non ha senso. 

Non c’è motivo per rinunciare alla speculazione, e anzi ce ne sono di eccellenti per un rilancio della 

dimensione speculativa della filosofia con uno sguardo che abbracci tanto la natura quanto la società e la 

tecnologia – un elemento la cui assenza nelle filosofie speculative dell’idealismo, in cui era sostituito dalla nozione 

spuria e indefinita di “spirito”, ha costituito una delle ragioni più concrete del naufragio, e poi dell’obsolescenza, 

dell’idealismo trascendentale, mentre può costituite il fondamento del realismo emergenziale che vengo 

proponendo. L’idealismo suppone una dipendenza della realtà dalle idee, cioè della ontologia dalla epistemologia. 

Questa dipendenza si esercita attraverso dei processi tecnologici espliciti di tipo costruzionistico (la costruzione 

del mondo a partire dall’idea nel Timeo, lo schematismo in Kant, le operazioni dell’io in Fichte, la dialettica in 

Hegel). Questo elemento tecnologico è tuttavia subordinato all’idealità e allo spirito, non considerando che la 

prima e il secondo sono un risultato della tecnologia: l’idea, come abbiamo visto, è l’esito di una possibilità di 

ripetizione indefinita, e lo spirito è la versione dinamica della idea. 

È proprio da questa considerazione che prende avvio il realismo, che suppone una dipendenza delle idee 

dalla realtà, cioè della epistemologia dalla ontologia. Invece che con un costruzionismo, come era nel caso 

dell’idealismo, nel realismo abbiamo a che fare con un emergentismo. L’idea e lo spirito emergono in forma 

contingente dalla materia attraverso processi iterativi, nei quali cioè l’isteresi assolve un ruolo decisivo. Una volta 

che il processo raggiunge un certo grado di consapevolezza, come avviene negli organismi superiori, e in 

particolare in un superorganismo come il mondo sociale, l’isteresi si manifesta come tecnologia, ossia come una 

attività regolata e orientata verso un fine esterno. La consapevolezza di questo fine, che non necessariamente ha 

luogo e che nella maggior parte dei casi non compromette il buon esito del processo è ciò che chiamiamo 

“epistemologia”, ossia il mondo delle idee e dello spirito. 

Posto che questa genealogia dell’ideale dal reale risulti accettabile, è naturale e giusto domandarsi per 

quale motivo la filosofia avrebbe un diritto allo speculativo superiore rispetto alle scienze empiriche. A questo 

interrogativo si può rispondere con due argomenti. Il primo, più debole, si richiama alle pari opportunità. Se le 

scienze empiriche possono dedicarsi allo speculativo, non si vede perché non possa farlo anche la filosofia. Si 

tratta di un argomento che si indirizza anzitutto a tutti quei filosofi (e sono la maggioranza) che da quasi due 

secoli hanno trasformato la filosofia in una modesta imitazione o descrizione della scienza. Nociva di per sé, 

questa scelta ha generato un pernicioso effetto collaterale, ossia la rivolta identitaria dei filosofi contro la scienza, 

che ha trasformato la filosofia in una modesta imitazione della magia. Richiamarsi alle pari opportunità significa 

non concedere alla scienza il monopolio della verità e dello speculativo, ma non significa nemmeno sostenere che 

la scienza non pensa o altre scemenze identitarie. 
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Il secondo, più forte, si richiama alle differenze specifiche tra scienza e filosofia, e si indirizza tanto ai 

filosofi quanto agli scienziati. Come sappiamo, la differenza tra scienza e filosofia non è più vecchia della 

rivoluzione scientifica. Quest’ultima, come pure sappiamo, si è caratterizzata per la generalizzazione del metodo 

matematico e quantitativo e per il privilegio assoluto delle cause efficienti. Sono l’ultimo a criticare scelte i cui 

benefici si manifestano in modo macroscopico nell’aumento della popolazione e nell’allungamento della vita. Il 

punto è però che la speculazione si caratterizza per la ricerca di cause finali: il fato della ragione, lo spingersi al di 

là di ciò che è soggetto a verifica empirica, è necessariamente riconoscimento di fini e non solo di cause. Ossia 

non consiste in congetture su cause che non si possono dimostrare empiricamente, bensì nell’ipotizzare fini che 

rendono possibile la dimostrazione empirica, ma non ne fanno parte. Per spiegare il battito cardiaco devo 

presupporre che abbia per fine la circolazione del sangue; posso dimostrare che il battito cardiaco causa la 

circolazione del sangue, ma che il cuore abbia per fine la circolazione del sangue è un’ipotesi speculativa, mentre 

non è un’ipotesi speculativa quella secondo cui ridurre il costo del denaro ha per fine l’incremento degli scambi e 

imporre dazi ha per fine l’incremento dell’economia nazionale. 

La differenza tra intelligenza naturale e intelligenza artificiale, così, è di tipo speculativo, perché non si 

gioca sul piano dell’intelligenza stessa, bensì su quello della finalità. I meccanismi ricevono delle finalità 

dall’esterno, dunque possiedono delle finalità esplicite, che tuttavia non si sono dati da soli. Gli organismi, invece, 

possiedono soltanto finalità interne, e queste finalità si manifestano come quell’insieme di bisogni, volizioni, 

movimenti, sensazioni e sentimenti che caratterizzano il funzionamento dell’organismo rispetto al 

funzionamento del meccanismo. Ed è proprio questo radicamento organico che sta alla base della ragione come 

facoltà dei fini. Il cervello non è fatto per pensare più di quanto l’occhio sia fatto per vedere e il naso per 

sostenere gli occhiali. Trattiamo il cervello come un computer e l’occhio come una macchina fotografica perché 

l’introduzione di cause finali (il pensiero, la visione) ci permette di spiegarne il funzionamento. Ma come tali né il 

cervello né l’occhio hanno finalità di sorta. Sono semplicemente parte di un organismo che ha quale unica 

finalità, il più delle volte inconsapevole, la necessità di tenersi in vita, ed è proprio questa necessità a far sì che gli 

organismi si muovano guidati da cause finali (cause il cui prototipo è lo stimolo della fame), mentre i meccanismi 

si muovono guidati da cause efficienti (un comando che viene da un organismo). 

Armeggio in cucina per farmi una pasta, e le parti del fornello, che hanno delle finalità esplicite, 

subiscono le cause efficienti che derivano dalla mia azione, la quale non ha niente che la spinge, ma molto che la 

attira: il desiderio di mangiare. È per l’appunto in questa capacità di assegnare dei fini, da quello di farsi un piatto 

di pasta a quello di restaurare l’Impero Romano, che consiste la razionalità. Non sbagliavano dunque coloro che, 

tra darwinismo e vitalismo, riconoscevano un fondamento biologico della ragione. Sbagliavano solo quando 

ricavavano da questo fondamento una contrapposizione tra vita e intelligenza. La vita, in quanto componente 

organica, dà i fini; l’intelligenza, in quanto componente meccanica, fornisce i mezzi. E la ragione è il risultato di 

questa interazione tra fini e mezzi, e la realizzazione propriamente umana dell’organismo. Traendo le conclusioni 

di quanto detto sin qui, c’è sempre stata una intelligenza artificiale, ma non ci sarà mai una ragione artificiale. 

Quest’ultima è il risultato di una responsività, di un incontro fra iterazione e interruzione, fra meccanismo e 

organismo, fra causa e fine. Ecco perché la filosofia ha più titolo delle scienze empiriche nel dedicarsi alla 

speculazione. Perché la filosofia è la teleologia della ragione umana, ossia una riflessione che, partendo dalle 

caratteristiche dell’essere, delinea le forme della finalità: l’intenzionalità, la responsabilità e la storicità. 
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Intenzionalità 

Incominciamo con l’intenzionalità. Nel parlare comune, intendere o avere delle intenzioni significa proporsi di 

fare qualcosa. Ma nel linguaggio filosofico significa anche rappresentarsi qualcosa nella coscienza. Il carattere 

distintivo del mentale sarebbe infatti la capacità di farsi delle immagini degli oggetti, mentre gli oggetti non sono 

capaci di farsi delle immagini dei soggetti. In questo momento mi rappresento lo schermo del computer, che 

costituisce un contenuto intenzionale della mia coscienza appunto perché possiedo nella mia mente l’immagine 

dello schermo del computer. Il possesso di questa rappresentazione costituisce, come dicevo, la caratteristica 

distintiva della mente rispetto a ciò che non è mente, quando non addirittura la condizione di possibilità 

dell’esperienza (è ciò che sostiene Kant dicendo che l’io penso deve poter accompagnare le nostre 

rappresentazioni) e dell’esistenza (ego cogito, ego sum si può tradurre come “ho delle rappresentazioni, dunque 

sono”). 

Tuttavia, supponiamo che in questo momento accenda la macchina fotografica del mio computer e la 

rivolga verso di me. Io ho una rappresentazione dello schermo, e lo schermo ha una rappresentazione di me. 

Significa che il computer possiede una intenzionalità? Se con “intenzionalità” ci si riferisce alla capacità di avere 

rappresentazioni di cose fuori di noi, allora non solo i computer e le macchine fotografiche, ma anche gli specchi 

possiedono la caratteristica distintiva del mentale. E la circostanza per cui, per rispondere a questa obiezione, si 

ricorra (dagli scolastici agli analitici) alla nozione di “intenzionalità secondaria” non fa che aggravare l’imbarazzo, 

perché non si capisce come, se non in base a una petizione di principio, ci siano motivi per chiamare 

“secondaria” l’intenzionalità di uno specchio o di un computer, e “primaria” quella  di un professore o di un 

castoro. La differenza non è tra primario e secondario, bensì tra organico e meccanico, e resta da chiedersi perché 

introdurre una nozione animistica come quella di “intenzionalità” al posto di quella – che per essere compresa 

non richiede il ricorso a supplementi d’anima – di “rappresentazione”. 

Questo discorso dimostra che, per ragioni storiche che sarebbe lungo ripercorrere qui, il termine 

“intenzionalità” è fuorviante, perché suggerisce non semplicemente il possesso di una immagine, ma evoca un 

atto di volontà. Avere l’intenzione di fare questo o quello non significa semplicemente rappresentarsi questo o 

quello – cosa che indubbiamente fanno tanto la mente quanto il computer – ma significa proporsi di compiere 

un’azione, cosa che io posso fare e il computer no, non perché io possegga la rappresentazione e lui no, ma 

perché io ho degli atteggiamenti rispetto a questa rappresentazione (paura, desiderio, progettualità) che il 

computer non ha. Ancora una volta, il ricorso alla intenzionalità si presenta come una petizione di principio: una 

nozione che dovrebbe definire il carattere distintivo del mentale, in realtà, presuppone questo carattere distintivo, 

ma in una forma implicita, il fatto cioè che il mentale è un ambito di rappresentazioni (e, non dimentichiamolo, 

di operazioni che non sono rappresentate) che ha luogo in un organismo invece che in un meccanismo. Se 

vogliamo, come è più che legittimo, distinguere le rappresentazioni meccaniche da quelle organiche, dobbiamo 

impegnarci in un serio lavoro, invece che cavarcela con un abracadabra chiamato “intenzionalità”. 

Questo vale anche a prescindere dalla circolarità per cui si definisce il mentale in base all’intenzionale e 

l’intenzionale in base al mentale. Sostenere che le rappresentazioni extramentali acquistano intenzionalità 

solamente in quanto vengono utilizzate da una mente, ma non posseggono intenzionalità in se stesse, significa 

nel migliore dei casi sostenere una solida ovvietà, quella per cui uno specchio o un computer sono dei 

meccanismi e un castoro o un professore sono degli organismi. Nel peggiore dei casi, che è peraltro il più 
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frequente, significa sostenere che la mente conferisce intenzionalità alle rappresentazioni, ossia adoperare il 

definiendum (l’intenzionalità come preteso carattere del mentale) come definiens (l’intenzionalità come proprietà 

mentale che conferirebbe senso alle rappresentazioni). 

Responsabilità 

La caratteristica distintiva della mente umana rispetto al computer per ciò che attiene all’intenzionalità non sta 

dunque nel possesso di rappresentazioni, bensì nelle finalità connesse con queste rappresentazioni, ossia con ciò 

che intendiamo farcene e più in generale con ciò che intendiamo fare. Ne deriva che la caratteristica propria del 

mentale, se con questo termine ci riferiamo alla mente naturale e non a quella artificiale, non è l’intenzionalità nel 

senso filosofico, bensì l’intenzionalità nel senso giuridico, che risulta del resto conforme al parlar comune. I 

computer hanno intenzioni come rappresentazioni, gli umani hanno intenzioni come rappresentazioni e come 

propositi di azioni. In altri termini, ciò che caratterizza l’intenzionalità umana rispetto a quella artificiale, proprio 

come ciò che caratterizza l’intelligenza umana rispetto a quella artificiale, non è una capacità (di rappresentare nel 

caso dell’intenzionalità o di manipolare segni in quello dell’intelligenza), bensì la finalità pratica e la tonalità 

emotiva che si accompagnano alla rappresentazione e alla manipolazione. 

Il significato dipende da questa circostanza: ciò che veniva semplicemente iterato da un organismo o da 

un meccanismo vuol dire qualcosa per qualcuno. Questo qualcuno deve essere un organismo (tipicamente un 

animale) soggetto in quanto tale a quei processi di interruzione di cui parlavo poco sopra. Solo in un organismo, 

caratterizzato da tempi di vita limitati, possono aver luogo fenomeni come l’ansia, l’attesa, il desiderio, la noia, la 

fame. E sono proprio questi fenomeni che emergono dall’organismo a dare un significato a ciò che nella 

macchina ha semplicemente un senso. Se riflettiamo per un momento su questa differenza decisiva tra organico e 

meccanico, possiamo non solo dare un significato non mistico o tautologico allo slancio vitale, ma anche spiegare 

dove stia esattamente la differenza tra il pensiero degli umani e quello dei computer. Il senso della fine, che 

dipende dall’irreversibilità del processo in un vivente (che ha dunque, insieme, memoria e senso della fine) può 

aver luogo solo in un vivente. Si obietterà che moltissimi viventi non possiedono la consapevolezza riflessiva 

della fine. Ma non è necessario aver letto un trattato di metafisica, né essersi esercitati a una qualche forma di 

esistenza autentica, per sentire i morsi della fame e della sete, che ricordano, con una chiarezza che inutilmente si 

cercherebbe in qualche manuale di vita devota, che siamo polvere. 

Questo discorso ha una applicazione elettiva nella sfera della responsabilità. In questo campo, il dibattito 

sul libero arbitrio ha generato enormi confusioni. Nato nell’epoca in cui spiegare significava individuare le cause, 

il dibattito conduce necessariamente alla negazione della libertà, dal momento che è ovvio che un effetto, una 

volta avvenuto, non poteva non seguire dalla causa che lo ha prodotto. Se noi riprendiamo una scena, la facciamo 

scorrere indietro, apparirà evidente che Sam non poteva non suonare ancora As time goes by e Blücher non poteva 

che precedere Ney sui campi di Waterloo, e che, per lo stesso motivo, noi non potevamo non fare quello che 

abbiamo fatto. 

Con questa prospettiva, o più esattamente con questa retrospettiva, cogliamo solamente un lato della 

responsabilità, quello interessante dal punto di vista del premio e della punizione, ossia il rispondere di, il 

rispondere di ciò che si è fatto. Tuttavia, se possiamo essere chiamati a rispondere di, è appunto perché siamo 

liberi, che  è quanto viene negato dall’adozione della prospettiva causale. Perché il rispondere di abbia un senso, è 
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dunque necessario introdurre un’altra prospettiva, quella del rispondere a, che poggia su principi non causali, bensì 

finali. La responsabilità circa le azioni passate poggia sulla decisione circa le azioni future, e si spiega dunque non 

in base all’ontologia bensì in base alla teleologia. Sam avrebbe potuto non suonare As time goes by e Ney avrebbe 

potuto darsi una mossa, e questo era possibile perché, diversamente dal passato, il futuro non esiste ancora, non 

è soggetto a un’ontologia ma è tutto nelle mani di una teleologia, ossia dei fini che decidiamo di dare alle nostre 

azioni, di cui saremo chiamati a rispondere non in quanto corpi che obbediscono a principi causali, bensì in 

quanto spiriti che obbediscono a principi finali. 

Vale la pena di osservare che in questa prospettiva il dualismo tra materia e spirito si qualifica non come 

un inaccettabile dualismo ontologico, bensì come un dualismo cronologico: spirito è tutto il tempo che abbiamo 

davanti a noi, materia è tutto il tempo che abbiamo dietro di noi, proprio come la causalità è ciò che sta dietro di 

noi e la finalità è ciò che sta davanti a noi. Detto di passaggio, coloro che accusano il realismo di accettare la 

realtà come se questo significasse negare la libertà dimostrano di non avere capito che accertare la realtà per 

quello che è non significa accettarla, ma semplicemente non essere stupidi o ciechi; e che il mondo dello spirito  e 

della libertà è più aperto che mai nel momento in cui viene posto nel tempo che gli compete, ossia il futuro 

rispetto a cui dobbiamo prendere le nostre decisioni. 

Dopo che la scienza moderna si è definita per il ricorso esclusivo alle spiegazioni causali, la filosofia che 

non si rassegnava allo statuto di deuteragonista ha rivendicato per sé, legittimamente, le cause finali, osservando 

in modo incontestabile che il mondo storico e sociale risulta inesplicabile senza far ricorso a principi finali. Così 

facendo però (è la ben nota vicenda delle scienze dello spirito) la filosofia si trasformava in una scienza storico-

sociale, lasciando fuori di sé l’intero ambito della natura, e non prendendo in considerazione quell’ambito di 

finalità del tutto esplicite che è la tecnologia. Richiamarsi alla necessità dello speculativo in filosofia significa 

dunque, nella mia prospettiva, insistere sulla circostanza per cui la filosofia, potendo far ricorso esplicitamente 

tanto alle cause efficienti quanto alle cause finali risulta più titolata della scienza a tenere un discorso sullo 

speculativo, giacché nel caso della scienza abbiamo semplicemente a che fare con la generalizzazione ipotetica di 

nessi causali, mentre in quello della filosofia (sempre che voglia interessarsi allo speculativo) è legittimo ricorrere 

a dei nessi finali. 

Storicità 

Un ultimo punto. L’interrogativo intorno alle cause finali è un interrogativo sulla storia, che ha a che fare con il 

futuro molto più che con il passato. In termini generali, la storicità è l’antitesi della infelicissima sentenza di 

Wittgenstein “di ciò di cui non si può parlare, bisogna tacere”, che ha conferito agli analitici la convinzione di 

essere, solo per questo, i primi dei filosofi, mentre li riduceva a essere gli ultimi degli scienziati. Nel momento in 

cui si costruisce una filosofia della storia o, se si preferisce, uno storytelling, si indica una prospettiva per il futuro, e 

solo in questa prospettiva si legge il passato. Si tratta di una attività rispettabilissima, che negli ultimi due secoli è 

caduta in discredito per l’ottimo motivo che da due secoli a questa parte si limita a dare cattive notizie – il deserto 

avanza, l’occidente è al tramonto, il nichilismo si impadronisce del mondo, e buonanotte. 

Se uno si ferma a riflettere, il circolo del bisogno e del suo soddisfacimento, ossia la vita, non ha senso 

(ed è ciò che si chiama “nichilismo”); ma se ci riflette un po’ di più, si rende conto che non si capisce perché ci 

debba essere un senso ultimo, e che la moltitudine di sensi intermedi, dal cielo stellato sopra di noi al ristorante 

stellato davanti a noi sono più che sufficienti a rendere la vita degna di essere vissuta. Questa risposta però è 
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incoerente con la tendenza speculativa verso il superamento dei limiti, e dunque non voglio scansarle la questione 

del fine ultimo, ossia di ciò che, riprendendo a mio modo il lessico di Samuel Alexander, chiamo “Deità”, quanto 

dire il telos ideale verso cui si muove tutta la storicità. 

Che sarà di noi? Dove andremo a finire di questo passo? Prendiamo questa frase fatta in tutta la sua 

serietà. Siamo noi, in quanto esseri umani, a dirigerci da qualche parte. Elefanti, castori, triglie o amebe, non 

posseggono una filosofia della storia, la creazione di un fine che travalica la fine degli organismi, il che non è un 

limite, anzi il segno della riuscita delle loro forme di vita. Siamo noi che possiamo e dobbiamo chiederci “dove 

andremo a finire?”: dove andremo a finire noi, si badi bene, e non (come nell’antropocentrismo dell’antropocene) 

il pianeta, che c’era prima di noi e ci sarà dopo di noi ed è sovranamente incurante dei nostri dibattiti. La 

decisione sul futuro è una decisione dell’umanità e sull’umanità, e ben lungi dall’aver rubato il futuro a 

chicchessia siamo oggi in grado, se dotati di volontà buona, di dare una risposta non futilmente catastrofista alla 

sacrosanta domanda: che sarà di noi? 

Una volta riconosciuto questo, si può e si deve fare qualcosa, e per farla bisogna partire dalla circostanza 

per cui (contrariamente a quello  che si crede) il gioco non è mai stato così tanto in mano nostra, visto che nel 

momento in cui le macchine ci sollevano dal lavoro a noi resta il compito cruciale del consumo, cioè del conferimento di 

senso. Se, infatti, la responsività è una caratteristica esclusiva dell’umano in quanto miscela di organismo e 

meccanismo, di natura e di cultura, allora un potenziamento del meccanismo (l’intelligenza artificiale è questo) 

conferisce all’umano una centralità senza precedenti. Il momento in cui non serviamo più come meccanismi, 

visto che ci sono dei meccanismi perfetti che ci surrogano, è anche il momento in cui la nostra componente 

organica passa in primissimo piano. Se non ci fossimo noi, affamati, annoiati, desideranti e giustamente 

preoccupati del fatto che tutto questo bel gioco finisca in una catastrofe che non segnerebbe la fine del mondo, 

bensì la fine dell’umanità, allora tutto quel bell’insieme di apparati perderebbe senso. 

Immaginate la scena. La catastrofe ecologica fa sparire tutti gli esseri umani, ma restano tutti gli automi, 

miliardi di smartphone, smartwatch, tablet a perdita d’occhio, bancomat, macchine per fabbricare il sushi, droni per 

consegnarlo, romanzi autopubblicati, cappotti panterati, orologi con Minnie e Topolino, film pornografici. Tutto 

questo per cosa? Per chi? Non per i castori (supponiamo che siano la forma di vita che ha tratto maggior 

vantaggio dalla scomparsa degli umani): difficile immaginare un castoro che guarda un film porno indossando un 

cappotto panterato. A quel punto, lo sguardo di un Dio Superstite capirebbe che quell’essere altamente 

imperfetto era il fine di tutto l’immane apparato. Ora, gli umani potrebbero giungere alla conclusione del Dio 

Superstite anche senza la catastrofe ecologica, anzi, cercando di prevenirla e anche riuscendoci. Altro che kenosi, 

sarebbe una apoteosi. E io personalmente ci faccio affidamento, anche se questo non significherà, lo sappiamo 

bene, la felicità, semplicemente perché gli umani non sono mai contenti, e proprio per questo hanno rubato il 

fuoco agli dei, credendo di diventare felici come loro e non capendo che il problema non è il fuoco, sono gli 

umani, ossia (per usare una metafora tecnologica) che il difetto sta nel manico. 

 


